マガジン９

　撮影を続ける中で強く感じたのが、演劇ってすごく社会的な芸術だな、ということでした。平田さんも言うように、例えば詩なんかは、思いついて「書く」ことで完成する、ある意味で個人的に成立する芸術ですけど、演劇は違う。部屋の中で１人で何か演じていても、それは演劇とは言わないわけで、観客がいて初めて演劇として成り立つ。つまり、他者との関係がない限り成立し得ない芸術なんですよね。
　それに、劇団を維持するためにはお金も必要だし、スケジュールを管理したり劇場をブッキングしたりももちろん重要。社会と密接に関わらないと成立しないのが演劇という芸術で、実際平田さん、あるいは青年団の活動のうち、下手したら60％くらいは創作ではなくそういった対外的な関係構築や社会への働きかけといったものに費やされていると感じた。これは、特に別立てでやるべきだなと感じて、２部構成を選んだんです。
　あともちろん、特に今、ものすごく「芸術」が社会の中で逆風にさらされている、という危機感もありました。

　やっぱり日本の社会に、芸術を受け入れるだけの余裕がなくなってきているということなんでしょうね。
　それと、特に冷戦終結後、いわゆる資本主義の一人勝ちのようなことが言われ始めてから、「資本主義万歳」という風潮に対する歯止めのようなものが非常に弱体化しているように思うんです。

　僕は１９９３年、２３歳のときにニューヨークに住み始めたんですが、そのときにまず思ったのが、この国の資本主義は徹底している、というか荒々しいな、ということだったんです。
　とにかく何でも価値判断の基準は「金になるかならないか」で、価値観が非常に単線的。もちろん、ニューヨークには世界中からいろんな文化、価値観の人が集まってきているわけですけど、にもかかわらずそうした「資本主義的価値観」だけは圧倒的多数の人に通底している。
　例えば、通い始めた大学でも、周りの学生たちの姿勢がすごく「消費者」っぽいという印象を受けた。先生が講義を早めに切り上げると、「授業料をこんなに払ってるのに、なんで途中で切り上げるんだ」とか言い出す学生がいるんですね。日本の大学では「休講だ、やった！」という感じだったのに（笑）。そうか、教育も「対価を払って受けるサービス」という捉え方なんだな、と。大きなカルチャーショックでした。
　でも、内田樹さんなども指摘されているように、今は日本もそういう感覚に近くなってきていますよね。

　それに象徴される「資本主義的価値観」が、今日本で猛威をふるっているという印象を受けるんです。そして、その価値観だけでは、まず誰も芸術なんてやろうと思わないはずなんですね。

　特に演劇なんて、一番効率が悪い手段ですよね。もちろん、ブロードウェイミュージカルみたいに金儲けを最も重視するやり方、つまり芸術性というよりも、サービスとしての娯楽性を志向する演劇もなくはないけれど、大半はそうじゃない。やっぱり芸術家の表現の欲求がまずあって、見に行く側にも何か面白いもの、あるいは自分の世界観を変えてくれるようなものを見たいという欲求があるわけです。その欲求を満たそうとするなら、儲かるかどうかなんて二の次三の次。表現したい、共有したい、それを見たいという、資本主義とはまったく関係ない欲求に突き動かされてつくられるのが芸術だと思うんです。でなきゃ、僕だって合計５時間４２分もあるナレーション無しのドキュメンタリー映画なんか作らない（笑）。

『演劇２』より　（C）2012 Laboratory X, Inc.

　だから本来、芸術というものを資本主義的な価値観で計ること自体が非常にナンセンスなはずなんです。でも今や、資本主義的価値観があまりに浸透してしまっているからか、カネになるのがいい芸術、ならないのは内容に問題がある、あるいは努力が足りないからだという、大阪の橋下さんみたいな主張が幅をきかせてしまっている。もちろん、橋下さん個人がそう考えるのは自由ですけど、それを支持する人たちが相当数いるということが、僕は非常に問題だと思います。

　おそらく、資本主義というシステムを何の歯止めもなく追求していくと、必然的にそうなるんだと思います。基本的に「儲かるものが善、儲からないのは悪」というシステムですからね。僕も、資本主義を社会のシステムの根本に据えること自体はしょうがないと思うし、資本主義自体を否定する気はまったくないです。
　だけど、それはあくまで「ある一つの価値観」であって、唯一ではない、すべてではないんだということを絶えず言い続けていないと危ない。
　だって、その価値観だけに沿っていたら、社会福祉なんてまず成り立たないですよ。精神科診療所を舞台にした『精神』や、介護現場に携わる人が登場する『Peace』を撮ったときにも思ったけど、医療だって介護だって、本気でやったら絶対に儲からない。それでも本気でやる人がいるのは、やっぱり人間には「助け合いたい」とか、「人の苦しみを自分の苦しみとして感じる」という本能、もしくは性質があるからだと思うんです。それは資本主義的価値観で計れるものではないですよね。
　例えば、『精神』に出てくる精神科医の山本昌知先生は、月給10万円くらいで働いてるんだけど、だから彼の仕事に価値がないのか、彼が努力していないのかといったら違うでしょう。

　そうなんです。その価値観だけで見れば、むしろ尊い仕事、尊い営みが否定され、ないがしろにされてしまう可能性が高い。本当にそれでいいんだろうか、と思います。

　そして、何より問題なのは、そこで「それでいいのか？」と疑問に思わない人が増えているということ。もちろん、資本主義的発想を金科玉条にする人というのは昔から一定数いたわけだけど、それでも日本社会には「お金じゃ計れないものもあるよね」というコンセンサスが以前はもっとあった。少なくとも、僕が渡米したころまではあったと思うんです。それがものすごく今、弱まっていると感じますね。

　一つは多分、お金がない、あるいはなくなっちゃうんじゃないかっていう恐怖感が社会の中に醸成されてきているからなんでしょうね。これだけ不況が長引く中で、とにかく生きるためにはお金が大事だ、という感覚が強まるのはわかるんですけど…。
　少し前まで、僕の中ではずっと「日本とアメリカってずいぶん違うな」という印象だったんだけど、それが知らない間に大差なくなっていたんだな、という感じがします。戦後６０余年で、じわじわとアメリカ化が完了しつつある、というか。

　もちろん不況にも拍車が掛かったでしょうし、「お金がない」という危機感は、個人レベルだけじゃなく自治体や国家でも非常に増幅したような気がしますね。
　ただ、同時に今は「ここからどの方向に行くのか」という一つの曲がり角でもある気がするんです。この厳しい状況を、資本主義的価値観を強化する形で乗り切ろうとするのか、それとももっと別のやり方があるんじゃないかと考えるのか。その分岐点が来ているんじゃないでしょうか。

　例えば、原発というのも結局は、資本主義的なマインドで浸透していった発電システムですよね。地方に原発がどんどんつくられていった背景には、押しつける側の「カネを出すんだから我慢しろ」、そして地方の側の「お金をもらうんだから我慢しなくちゃ」っていう、双方の合意があったはずなんです。お金の介在なしに「うちの近くに原発があったらいいな」なんて人は絶対いないんだし、「お金に一番の価値がある」という前提がない限り、成立しない発電システムなんですね。それが日本で広がっていった過程というのは、もしかしたら資本主義的発想が浸透していく過程でもあったんじゃないか、という気がしています。