桑原茂一さんに聞いた

　僕は仕事のスタートが早かったんです。まだ１９歳で店を任されました。店は、その頃は霞町と呼ばれた西麻布にあって、ロックが聞こえる店はその辺りでは皆無で、近くの米軍の施設から兵隊達がその匂いを嗅ぎ付けて、遊びに来てました。彼らに、シカゴやBSTなど、自分が好きなロックを得意になってかけていたのですが、それが反戦歌だとはあまり認識していませんでした。それこそ明日ベトナムへ行くという兵隊に、そんな音楽を選曲してた訳ですから、今から思えば、相当、コメディですよね。でもだんだん分かってくるわけです。そしてなんでこいつらが、彼らと何も関係のないところへ、人を殺しに行かなきゃいけないんだろう、とも思った。

　ほかにもそのころは、周りにはミュージシャンがいたり、カメラマンや俳優がいたり。赤坂にある会員制のクラブに遊びに行ったら、そこに多分睡眠薬でヘロヘロになってる川端康成がいたこともあったなあ（笑）。

　だから、自分の場合は大学行ける環境ではなかったし、そういう、まさに生きていることそのものというか、日常の中からいろんなことを感じてたんだと思います。それが、意識したわけじゃないけどその後に作るものの中に出てきたのかな、という気はしますね。

　あの「愛の戦場」は、実はもともとは病院ネタだったんですよ。今にも死にそうな重病患者のところにインタビューに行く、という内容だったんです。
　ところが、発売前にレコード会社の社長に「そんな不謹慎なものをうちの会社から出すわけにはいかないから、カットしてくれ」と言われて、すごくカチンと来た。表現の自由はないのか？　という気持ちになったわけです。ひとが１人が死ぬのが不謹慎なら、たくさん人が死んでる戦場ならいいのか、というので戦場でのインタビューの話にしたんです（笑）。
　だから、それも「平和」とかいうよりは、個人に対する反抗みたいなところから始まったもの。ただ、じゃあ自分たちの中にそういう部分がまったくないのかというと、もちろんそんなことはないんですけどね。カウンターカルチャー雑誌、アメリカのローリング・ストーン誌の日本版に関わり、そこでずいぶん悩みました。ロックの意味は内なる思いを爆発させること、自由に生きることの責任…だから出てくるものというのは、多分自分が生きてきた、その中にしかないものだと思うので。

　積極的に自分から求めなければ何も生まれなかった僕らの時代と違って、今はとりあえずテレビを見てればけっこう楽しくて、コンビニ行けばそこそこうまい食べ物もあるし、という時代状況と関係があるのかなという気がしますね。僕らのときは、たとえば音楽を聴きにロンドンへ行こうといっても、どうやって行くんだという感じだったけど、今はいくらでも行けちゃうし、インターネットにも膨大な情報があるし。その違いは大きいのかなと思います。
　ただ、それで本当に欲しいものが手に入っているのかというと、それは錯覚に過ぎないんじゃないかな、という気もするんですけどね。

　たしかに、『Dictionary』（※）の読者なんかを見ていても、それは感じますね。丁度百号の時に、このままつづけるかどうか？に悩んで、配布してくれている地方のひとたちとずいぶん話したのですが、その時点でも２５歳より下の人たちは、ほとんど自分たちが就きたい職業に就けていない、それどころか職そのものがない、という感じだった。となると、それより下の世代は「この世代がそうなら、俺たちに未来なんかあるわけない」となるよね。そうなると、「今がよければいい」みたいな、刹那的な生き方が出てくる。
　自衛隊派遣の問題なんかでも、「あんたらは東京でいろいろ言ってるけど、地方の現実はそんなもんじゃない」みたいなことを言われますよ。音楽祭の仕事の関係で、北海道には定期的に行ってますが、あそこには駐屯地がありますからね、「自衛隊に入るなんて当たり前だ」とか、「紛争地に行って帰ってきたら数百万貯金が増えるんなら、誰だって行くよ」とか、地元の人からそういう意見を聞くと、僕らが東京で茶々を入れてる、それとのギャップを感じますよね。

※『Ｄｉｃｔｉｏｎａｒｙ』 …桑原さんが編集長を務めるフリーペーパー。１９８８年に創刊。

　それは、ものすごく変わってきたと感じますね。

　もちろん、昔だって好き勝手にやれたわけではないですよ。たとえば、ラジオ局に作品を納品に行きますよね。そうしたら、その後電話で「もう１回来い」と呼び出しがかかる。それで行ったら「こんなもの流せるわけがないだろう」と言われたり（笑）。

　でも、以前はまだ、「え、どこが悪いの」と聞いたら、答えてはくれたんですよ。「うちの放送局としては、こういう理由でこうだから…」みたいに。それを「わかりました」って素直に聞いて、ほかのメンバーと熱く反逆する訳です。で、その反抗から、言いたいことを言い換える術を覚えていくのですが、丁度時代がパンクに向かい、それが追い風になって、どんどんエスカレートしていく、という感じだったんですが（笑）。

　誰が悪いって言ってるのか、誰と話をすればこの問題は解決するのかというのがまったく見えないんです。それが、非常に怖い時代だなと思いますね。

　ありますよ。以前にも「『スネークマンショー』大好きだったんですよ」と言ってくれる人と仕事をしようということになって。ところが、そこで僕がやりたいアイディアを本音で言うと、みんな「そんなことできるわけないだろう」っていう顔になる（笑）。クライアントが受け入れるはずがない、そんなこといちいち説明するまでもないだろう、くらいの感じなんですよね。「いや、でも俺のことを分かってて、この話を俺んとこに持ってきたんじゃないの？」と思うんだけど（笑）。

　そうだと思います。これは、本当に何十年もかけてそうなってきたんだと思いますけど。

　この間、知人がこんな話をしてました。ここのところの日本のような形での政権交替が続いたら、他の国だったらクーデターが起きていたっておかしくない。それが起こらないのは、やっぱり長い時間をかけて、国民がみんな牙を抜かれてきてしまったからじゃないか、と。

　そんなふうに「牙を抜かれた」人たちが、クリエイティブの現場を仕切っている。そうなれば、自ずと作られるものも変わってきてしまいますよね。

その２へつづきます