本島南部の大里村（現南城市）です。沖縄の中でも、かなり田舎のほうですね（笑）。

　高校を卒業した後、「とにかく県外に出たい」と思って、群馬県に１年間「出稼ぎ」に行ったんです。そのときにたまたま行った「フジロックフェスティバル」に感動して、「すごいな、自分もこういう場をつくりたいな」と思って。東京のある専門学校の「プロデュース科」の広告を電車の中吊りで見たのをきっかけに、入学を決めて再び上京しました。

　でも、一時は「卒業したら沖縄に帰ろうかな」と思っていたんですよ。１年生のときに、紹介されてあるイベントのアシスタントディレクター（ＡＤ）をやったんですが、あまりにきつくて１カ月くらいでやめちゃったんですね。そのことで自信がなくなってたし、「東京じゃ自分のやりたいことをやるのは難しいのかな」とも思って。
　でも、２年の夏、それを仲のよかった専門学校の先生の１人──バンド「怒髪天」のボーカルの増子直純さんなんですけど──に相談したら、「せっかく東京に来たのに、このまま帰るのはもったいないだろう」と言われて。そこで紹介してくれたのが、新宿ロフトでのアルバイトだったんです。

　最初は大変でした。２週間くらい研修があったんですけど、自分より年下ばかりの周りのスタッフから、がんがん怒られるわけですよ。そんなの今思えば当たり前なんですけど、当時は我慢できなくて。
　さっきのＡＤを１カ月でやめたときもそうなんですけど、「すぐ逃げちゃう」のが当時の僕の悪い癖だったんですね。そのときもその癖が出て、「風邪をひいた」とか言ってずる休みしちゃった。で、「もうやめよう」って決めて、増子さんに挨拶に行ったら、えらく怒られたんです。「そんな、十何日間しかやってないのに何がわかるんだ、せめて１年は続けろ」と。
　それを聞いて、「たしかに、まだ何もやってないな」と思って。それで何か気持ちが入れ替わったというか・・・そのまま「調子がよくなったので行きます」ってその日もロフトへ行って、それ以降、バイトを休んだことは１日もなかったです。

　最初は仕事を覚えるので精一杯だったんですけど、半年くらい経ったころからやっぱり企画をやりたいな、と思うようになって。
　最初に企画を出したのが、２００２年の９月１１日にミュージシャンの喜納昌吉さんを呼んで開いたイベント。前年のＮＹ同時多発テロ事件が、自分にとってもすごく衝撃的だったので、「９・１１」という日付にこだわりたかったのと、どうせやるなら自分にしかできないものを、と思ったのが出発点でした。もちろん、まだ新人でしたし、１００％自分の企画という形ではなかったけれど、喜納さんが「花」を歌うのをロフトで聞けたときはうれしかったですね。あれはやっぱり、忘れられない原点です。

　やらせてもらいました。店長や他のスタッフにもずいぶんフォローしてもらって。身分はアルバイトのままだったんですけど、あれやりたい、これやりたいってガツガツ動いてましたね。今よりも動いてたかも（笑）。
　それで、３年目くらいのときに、沖縄出身だったり、沖縄に興味を持ってくれていたりっていうミュージシャンを集めて、「沖縄」がテーマのイベントを企画したんですよ。民謡を取り入れたりして。そうしたら、当時の新宿ロフトの動員はふだん、２００人行くか行かないかだったのに、そのイベントは平日の夜にもかかわらず、３５０人くらい集まった。イベントの楽しさを覚えた経験でしたね。
　ただ、それである程度満足したということもあって、そのあと１回新宿ロフトを辞めるんですよ。

　ずっとアルバイトという身分でしたしね。イベントは一応やったし、今度は新しいこと、それも自分で店をやってみたいと思ったんですね。知り合いが経営するバーの２号店をやるという話もありましたし。
　ところが、ちょうどそのころ、新宿ロフトの支店となる「ネイキッド・ロフト」開店の話が持ち上がるんです。当初は主に料理担当のスタッフとしてやらないか、と言われたんですが、「それだけじゃなくて企画もやらせてほしい」という条件を出して、副店長として入ることになりました。自分の中にも、単なる飲食店じゃなくイベントスペースへの未練みたいなものはありましたし、もちろん「新しい店をつくっていく」ことにも惹かれたんですね。

　でも最初は、本当に大変でしたよ。店長もアルバイト経験しかなくて、いわばほとんど素人が２人で、一からつくっていったわけですから。内装からメニューから何から、全部自分たちで決めて・・・店をやるってこんなに大変なんだ、ということがわかりましたね。寝るヒマも全然なかったです。

　最初のコンセプトでは、基本的には普通の飲み屋で、週末とかに無料イベントをやれれば、という感じだったんです。
　でも、何しろお客が全然来ない。ネイキッド・ロフトのある大久保は在日外国人の多いところですけど、ちょうど石原都政が不法滞在外国人の摘発に力を入れて、街中に人の姿が少なくなってたときでもあったんです。もちろん、店自体の魅力もなかったんだと思うんですけど（笑）。
　で、そのうち、まだイベントを入れたほうが人が来るということがわかってきたので、店長と相談して「毎日イベントを入れていこう」ということになった。開店して２ヶ月目くらいからでしょうか。

　ほんと大変でした（笑）。店長と２人で、１月に１人１５本くらいずつイベントを担当するんですけど、そのうち、ロフトの他店舗の関係などで企画が持ち込まれてくるのは５本程度。あとの１０本は自分たちで、一からつくらないといけない。友人のミュージシャンを無理やり呼んだり、かなり無理やり感はあったと思います。でも、そうやって無理やりの企画でも、ちゃんとお客さんが数十人は入って、成立したときはすごくうれしかったですね。
　店の外でも、川崎ＣＬＵＢ ＣＩＴＴＡでの「２００５東京ピースフルラブミュージック フェス」の企画に携わりました。これは、その頃日比谷野音でやっていた「琉球フェスティバル」に対抗してやったのですが、７００〜８００人の人が集まって、大成功でしたね。そういうことの積み重ねが、自信につながっていったような気がします。