091014up
あまみや・かりん北海道生まれ。愛国パンクバンド「維新赤誠塾」ボーカルなどを経て作家に。自伝『生き地獄天国』(太田出版)のほか、『悪の枢軸を訪ねて』(幻冬舎)、『EXIT』(新潮社)、『すごい生き方』(サンクチュアリ出版)、『バンギャル ア ゴーゴー』(講談社)、『生きさせろ!〜難民化する若者たち〜』(太田出版)など、著書多数。現在は新自由主義の中、生活も職も心も不安定さに晒される人々(プレカリアート)の問題に取り組み、取材、執筆、運動中。非正規雇用を考えるアソシエーション「PAFF」会員、フリーター全般労働組合賛助会員、フリーター問題を考えるNPO「POSSE」会員、心身障害者パフォーマンス集団「こわれ者の祭典」名誉会長、ニート・ひきこもり・不登校のための「小説アカデミー」顧問。雨宮処凛公式サイト
10月12日、高円寺のデモで。犬ではありません、人です。(本文とは関係ありません)
イギリスに留学したキム君は、17〜19歳までの2年間をそこで過ごした。
イラク戦争反対デモや大麻合法化デモを目の当たりにしたり、スクォッティングの現場を訪ねたりと、イギリスでの生活は充実していたようだ。また、彼の「宗教」は「ビートルズ」とのことで、リバプールに「聖地巡礼」も行なったという。
そんなイギリス滞在中、「日本に行ってみようか」と思い立つ。その時から、日本語の「ひらがな」の勉強を独学で始めた。
イギリスから韓国に帰国し、日本に来るまでの間の2年間は韓国で過ごした。
「韓国社会をあまりにも知らないんじゃないかってこともあり、いいとこと悪いとこを2年くらい見てから自分が行きたいところに行こうと思って。韓国でバイトして、フリーター生活ですね」
アルバイトは家庭教師やネットカフェの店員など。ちなみにネットカフェの時給は当時で2500ウォン(200円くらい)。韓国ではフリーターでは到底食べていけない。正社員と非正規雇用の格差は、日本以上なのだ。
「韓国ではその差が物凄いあるので、どうしても正社員にならないと生きていけない。だからほとんどは正社員になるためでも軍隊に行く」
何やら「徴兵制」というシステムによって、未来、というか人生そのものを人質にとられているようである。
キム君はアルバイトしながら、毎日1時間、日本語学校に通い始めた。そんな彼にある日、とうとう「徴兵令状」が届いてしまう。しかし、ちょうどその頃、彼は大学に行くために受験勉強中だった。
「学生だと延長されるんです。だから令状が来てから『受験勉強をしています』ってことで延長して、大学を受験して入学した」
そうして大学生になり、なんとか「猶予期間」を手にしたキム君だが、徴兵制は大学生活にも暗い影を落としていた。
「新入生勧誘の時から、男の3、4年生が『皆の前で歌ってみろ』とか言ってくる。3、4年生は徴兵帰りで年が離れてるんですよ。それで軍隊に行くと人が変わって帰ってくる。みんながそうだとは思わないけど、偉そう。バシッと力が入っていて、上下関係が厳しくて」
そうしてある日、キム君は徴兵帰りの人たちに囲まれる。
「態度が気に食わねえ、軍隊行ったのかって。何歳だ、今まで何してたんだとか」
そうして彼は2週間で大学を辞めた。その年の9月、来日。
「まずは韓国から出ようって。よく、出てもしょうがないんじゃないかって言われるんだけど、それは出ないとわからない。とりあえず出てから考える。現地に行けば何かあるんじゃないかって、なんの計画もないままに来ました」
そんなキム君が日本に行ったら住もうと決めていたのが高円寺だった。ソウルではホンデという若者の街に住んでいたキム君が、訪韓した在日の人に「東京で一番ホンデに似てる街は?」と聞くと、「高円寺か下北」という答えが返ってきた。そしてこの「高円寺行き」が、のちのキム君の人生を面白いことにしていく。
同じく高円寺デモで。(本文とは関係ありません)
さて、ここで突然だが、話は01年に遡る。
01年、1人の韓国の兵役拒否者の若者(仮にA氏としておこう)が、観光ビザで日本にやってきた。日本語も喋れず、一ヵ月くらいしか滞在できなかったA氏だが、なぜか日本の「だめ連」界隈の人たちとハードに交流。日本で大暴れした挙句、入国管理局に捕まって殴られ、韓国大使館に助けを求めるものの、「法律を守らない奴など国は守らない」というようなことを言われて助けてもらえなかったという人である。私もこのA氏については「韓国から徴兵拒否のトンデモない人が来た」というような、もはや伝説レベルの噂を聞いているのだが、そもそも日本に何をしに来たのかはよくわからない。おそらく韓国の徴兵問題についてアピールしようと思ってきたのだろうが、彼の来日は、とにかく一部の日本人に大きなインパクトを与えたのだった。
そのA氏がネットで書いている記事を、キム君はイギリス時代に読んでいたという。
「彼の記事を読むと、日本でなんとか彼を助けようとする人たちがいっぱい出てくるんですね。日本にこんな人たちがいるんだって」
そうしてキム君はA氏にメールを出した。その当時世界一周中だったA氏からは来年あたりイギリスに寄るから会おうと返事が届く。その翌年のある日の深夜、キム君のもとに突然電話がかかってきた。A氏からで、「今空港だけど金がなくてそちらまで行けません」というものすごく一方的な電話だった。キム君はA氏を迎えに行き、そこで日本で出会った人たちについていろいろと聞いた。
「ペペ長谷川(だめ連)とか、そういう名前を聞いたんです。それで日本に行く直前に連絡先教えてってAさんに言ったら『なくした』って。で、とりあえず記事に載ってたペペ長谷川の顔を覚えて」
キム君は、「日本に行ったらこの人に会いに行こう」と、便所サンダルを履いた脱力系のペペ長谷川氏の顔写真をしっかりと目に焼きつけた。そうして韓国から、徴兵制に疑問を持った若者が「だめ連」界隈の人脈を頼って来日する、という世にも不思議な出来事が起きたのである。
果たしてキム君はペペ長谷川氏と会えるのか? 乞う御期待!
それにしても、「だめ連」界隈、かなりワールドワイドな感じで世界中から「だめ」な人を呼び寄せているのである。
(以下次号)
デモのプラカード。(本文とは関係ありません)
キム君がかかわっている「韓国の徴兵制について考える」グループ「PANDA」のサイトはこちら。
http://panda1panda2.web.fc2.com/
意外なところから培われた、
なんとも不思議なネットワーク。
そして「なんの計画もなく」来日したキムくんのその後は?
次回もご期待ください。
ご意見募集