新藤兼人さんに聞いた　

　僕は、いわゆる「戦争反対」と言っている人たちとは、少し次元が違うんです。３２歳で召集され、戦争の中身を体験して帰ってきているわけですから。
　僕が、戦争になぜ反対かと言うと、それは“個”を破壊し、“家庭”を破壊するからです。みんな、戦争は良くない、反対だと、口癖のようにいうけれど、そういった、戦争の本来の原点から言っている人は、あんまりいないんじゃないでしょうか。
　『陸に上がった軍艦』は、それを山本監督がやってくれた。私はシナリオを書き、出演して証言をしていますが、そのうえ監督をするとですね、私の主観的なものになるでしょ？　すると他人から「これは嘘じゃないか、新藤君」と言われてもしょうがないことになる。
　でも戦争を体験したことのない若い監督が、このシナリオを演出するとなると、客観的なものが出てくる。そういう意味でも、今回は私がやらずに、山本監督にやってもらったということなんです。勿論、これはプロデューサーが、意欲を持って取り組んでくれたから、できた映画なんです。とにかく戦争を、二等兵から見上げた戦争日記のようなものを、みなさんに知ってもらいたいと思ったんですね

　僕は、昭和１９年、松竹のシナリオライターとして仕事をしていた時に招集されました。３２歳だから、老兵です。帝国海軍二等水兵として呉海兵団に入りました。そこで１００人の隊に編成されました。それはいわゆる掃除部隊でした。最初に天理市にいって、１ヶ月ほど予科練が入る施設の掃除をして、そこの掃除がすむと、上官が勝手にクジを引きます。クジで決まった６０人は、フィリピンのマニラへ陸戦隊として就くよう出撃命令が下ります。しかしちょうどそのころは、アメリカ軍は沖縄に向かっており、マニラではすでに日本軍は敗走しているわけです。そこへ行け、という命令なんだけれど、ほとんど意味がない。その６０人は、マニラ・フィリピンに着く前に、撃沈させられたようです。
　僕らは二等兵として招集されたから、軍隊では一番下の位でしてね、天理での掃除がすんだから、余分な兵隊たちを処理しなくてはならない、という意図があったのかどうか知らないけれど、１００人のうちの６０人は、実際そういう目にあって、死んでいます。
　残った４０人のうち、上官がまたクジをひいて３０人が潜水艦に乗せられ戦死します。そして私を含むその１０人が残り、宝塚の予科練航空隊に入り、雑役兵として掃除をさせられていましたが、そのうちの４人は、日本近海を防衛する海防艦に乗せられます。最後に残った６名だけが、宝塚で生きて終戦を迎えます。

　僕と一緒に召集されたのは、３０歳も過ぎたものばかりだから、みんな家庭の主人なんだ。主人が亡くなってあと、家庭はどうなりますか？　悲惨な運命です。
　しかし、当時の軍隊は、いちいち家庭の破壊のことを考えていては、戦争はできない。軍の司令部は、俺達が国をまかなっているという意識であり、要するに、一人の人間の権利なんて考えていません。しかし、実際に戦争を戦うのは、みんな個人なんだ。そして、ひとり一人の個には家族がある。
　 だから戦争は、個の立場から考えると、まったくやってはいけないこと。いかなる正義の理由があろうとも、やってはいけないことなんです。国家として平和を守るということは、つまり国民の、一人ひとりの個の平和を守ることなのに、まるっきり逆のことをやっている。そういう観点からぼくは戦争を見ているし、そういう角度から見て、ぼくは戦争反対なんです。その理由から憲法９条も変える必要はないと思っているのです。

　戦争を指揮している人からすると、国民は戦争が起きたら、当然軍隊に入り戦うもの、という考え方があるわけですね。号令をする人は、安全な場所にいて、お茶でも飲みながら、「ここはこうしたらいいんじゃないか。ここは無駄だとは思うけど、ここへもってって配置したらいいんじゃないか」と作戦を立てる。大局的に見て、将棋みたいなもんですからね、だから駒をいかに詰めていくかというようなもんで、要するに捨て駒もしなければいけない。そういうことなんだけど、捨て駒になる兵隊は、たまったもんじゃありませんね。本当は、大将も下級兵も、家庭が破壊されるということからすれば、同じなんですが。
　だから戦争なんかなぜするのか？と思っています。例えば、イラクで今、戦争をやってますね。内戦状態になって、毎日毎日、家庭の主人を殺したり、子どもを殺したり、主婦を殺したりしているわけですね。家族を殺された人は、敵意をむき出しにして、また相手を殺すというようなことをやっているわけですね。そこには複雑なものがあると思うんだけれども。しかしアメリカが、この戦争の口火を切ったわけで、なんであのような超大国が他国へ行って、手を伸ばして、その国の人たちや家族を破壊していくのか、それがなぜ許されるのか、わかりませんね。

　忠誠とか、正義とか、名誉の戦死だとかということになっていますが、戦争にそんなものはない。しっかりとした思想のもとに戦争するということは、ないですからね。間違った戦争をやって、どんどん死んでいって３００万人あまりが死んでいった。司令部の作戦の誤りで、硫黄島やアッツ島で玉砕するとか、そういうこともたくさんありました。
　その人たちの、玉砕した人たちの瞬間の様子を想像してみてください。その瞬間は、国家とか天皇のためとかではなく、一人の家庭人として、一人の人間として、突撃していっているわけです。その心境を思ってみなきゃいけないですね。絶望的に死んでいくわけですよ。
　人間はどうやって死ぬかということは、人間の持っているひとつのテーマでしょう？　誰もが考えてますよ。できるだけ長生きしたいとか、ぽっくり死にたいとか、平和にやすらかに死にたいとか、家族や子供たちみんなに見守られて死にたいとか。そういうのは人間の大きなテーマなんですね。
　それが、戦争によって取り上げられちゃう。人の一生の大切なテーマが、メチャクチャにされてしまうということです。

軍隊生活では、理不尽に年下の上官に殴られる
©ピクチャーズネットワーク

　当時は、国家が国民を養っているような時代だから、国のためには、死んでもらうのも当たり前、みたいな話だったんですよ。だけど、その戦争の内容が、歪んでるでしょう？　まあ、あらゆる戦争は歪んでいると僕は思うけれども、特に日本は、大陸に侵略しようとしたり、満州を侵略しようとしたり、侵略が目的で戦争を始めているわけです。しかしそれは、戦争最中にはわからないわけ。国民には言わないから。全体主義で国家主義でね、国家が声を出せば何でも従わなければならないというような、理不尽な立場に置かれている国民たちだった。しかし今は違いますね。

　憲法９条は、敗戦したからこそ、こういういいものが生まれたわけでしょ。戦争に勝つとか、勝たなくとももう少しいい立場で終わっていたら、こういうものはできませんよ。要するに人類の永遠の命題ですね。国家として交戦権と軍隊を放棄したということは、ひじょうに立派なことでね、なかなかそんな発言はできるもんじゃないですよ。それを国家としてできたということは、戦争をやったことによる、わずかな宝ですね。だから戦後はこれをしっかりと守っていかなければならない。そして、憲法９条がなぜ生まれたかをよく見つめるということは、戦争をきちんと考えることなんですね。

　今はいろんな事情が押し寄せてきているから、だから改憲して、日本の立場を立ち直らせねばならないというようなことがあって、（権力者は）今変えたいと思っているようだけれど、どういうふうに変えたいと思っているのかね？　要するにまた戦争やりたいと思っているのかね？　もちろん僕は、そうだと思いますよ。だからなんかいろんな理屈をつけて、じわじわと軍隊らしいもの創ろうということなんでしょう。

　国家による戦争は、家庭を破壊するんだということを、一人ひとりの人間の原点に立って、考えなきゃいけないですね。
　みんな憲法９条を守らなきゃいけないと言うけれど、もちろんそれは、いいことなんだけれど、僕みたいに第二次世界大戦を体験した人はですね、もう切実ですよ。１００人のうちの９４人が死んで、６人しか生き残っていない。僕もクジが当たっていたら、死んでいた。そしてそれは、僕のいた隊だけのことだけではなくて、日本全国全ての隊でこういう風なことになっていたわけです。そして死んだ男の家族たちは、みんな何らかの形で破壊されていったでしょう。大黒柱を失って、愛する人を失って、二度と立ち上がれない人なんかもいたかもしれない。それを、名誉の戦死、だとか言っちゃいけないね。名誉でもなんでもないんだ。みんな絶望的に死んでいったんだから。

　私は広島の出身だから、原爆で広島が破壊されたことは、私自身が破壊されたように考えているわけです。だから『原爆の子』『第五福竜丸』『８／６』『さくら隊散る』、そしてテレビドキュメント『ヒロシマのお母さん』と、原爆を撮り続けてきました。５本ほど作ってきて、もうひとつ物足りないのは、原爆が落ちた瞬間を撮っていないこと。
　これまでの原爆の映画や映像は、広島に原爆が落ちたあとの、被爆した焼跡を写しているわけですね。普通はそれしかできませんから。しかしそのような焼跡は、“そのような”と簡単に言ってはいけませんが、自然災害においても、阪神淡路大震災の災害の後でも凄まじい形で残っています。しかし、原爆というのは、一瞬のうちに数万人の人間を焼き殺し、結果的には２０万人くらいの人間を殺しているわけです。たった一発の原爆で。
　そしてその一発というのは、アメリカが実験的に落としたものです。アメリカの大陸で実験をやってみたけど、それは無人の荒野でやった。そんなことでは物足りないから、実際に人のいるところで実験してみたいと思って、それで人間のいるところへ持ってきて落としたわけです。
　無警告で、最も多くの人が外で活動している時間、朝の８時１５分に、銃後の市民の世界に持ってきて落としたのです。だから、最近の防衛大臣（元防衛大臣の久間氏）が「しょうがない」とか発言しましたけれど、冗談じゃないと思います。そんなことは、アメリカが言ってきたことと同じです。原爆を終戦のために落とした、だから平和のために尽くしたのだ、とかそんなこと言っているんですよ。冗談じゃない。
　オッペンハイマーやアインシュタインとか、もう何千人という科学者が集まって、原爆を作る研究をして、それが落とされるとどんなことになるのか、みんな科学者たちは知っていて、広島への原爆投下に賛成しているわけだから、彼らは、ほんとに人間じゃないと思います。
　またアメリカは、大金を使って原爆を作ったから、アメリカ市民に対しても、何か形になるものを見せたいと思ったんですよね。操縦士もちゃんと目的地に投下できるように、優秀な将校を集めて一年間練習したんですよ。何もかも計画的にやっていたわけです。

　なんと言ったって、一挙に一瞬で数万人の人間を殺すというのが凄いじゃないですか。イラクで１００人が殺されたといってもですね、それももちろん大変なことですが、一度に数万人ですからね。 その「残酷」の問題について、映像作家として何をやるか、ということが残されているわけです。原爆が投下された１秒、２秒、３秒の瞬間を、広島が破壊されるさまを映像に撮らなくてはならない。白閃光に焼かれ、爆風に飛ばされ、何万人という人の首がとび、目が飛び出し、川に飛び込み悶絶し、溺死していく。それは、一発の原爆でおきた、地獄を想起させる現象。映像の力でその様を再現すれば、みんなもわかると思うんですよ、他人ごとに考えている人もわかると思うんです。勝った国の人にも、原爆を受けた人間はこうなるんだということを、想像できると思うのです。
　原爆作家というわけではなく、映像作家としてそういうことができないかとずっと考えてきて、企画書もシナリオもできているのですが、とにかく費用がかかるわけです。今、世界中の大衆は、映像に対してとても厳しい目をもっているから、適当なものを作ったのでは、反対の現象がおきてしまって、「なんだ、原爆はこのぐらいちゃちなものか、たいしたことないな」と思うでしょう。そう考えると、原爆のおそろしさをきちんと表現するには、広島の街の半分ぐらいを模型で作り、実写で破壊しないと撮れない。すると最低２０億円ぐらいはかかるのです。
　つまり被爆国の広島としては、それを見せる必要があるとおもうんです。広島というのは、原爆の洗礼を受けた平和のメッカの場所として、現実的に核兵器廃絶を迫るものを発信していかなくてはならない。この趣旨には、広島市長をはじめみんな賛成してくれているんだけれどね、制作にかかる金額を聞いちゃったらみんな、後ずさりしてしまうんだな。

原爆と核の問題を扱った５作品の創作について書かれた１冊。
原爆投下の瞬間を描いた、未発表のシナリオ「ヒロシマ」も収録。
※アマゾンにリンクしてます。

　その方の眼には、すごいものが映っただろうと思いますよ。それと同じものを再現するのは難しいけれど、それに近いものは再現しなくちゃいけない。原爆は、人がいるところに落とせば、一挙に数万人殺すことができる爆弾だ。どうして数万人を、一瞬で殺せるんだ。そんなこと、普通は信じられないわけ。だからそれは、映像で見せなくちゃいけない。しかしそれは、体験した人じゃないとわからない、僕も体験していないから、わからないけれど、今まで原爆の映画をつくってきたから、被爆者の目に近づいたものを撮りたいと思っています。その生き残った被爆者も高齢になってきて、口だけでの語り伝えが、だんだんと難しくなっています。

敵機の襲撃におびえ、誰もが死の恐怖を抱えていた
©ピクチャーズネットワーク

　やっぱり、僕が言いたいことは、戦争とは、家庭を破壊すること。個を破壊することなんです。大事なことは、個が集まって国家を形成している。つまり政治も、みんなの個を守る、個の平和を守るという立場で行われなくちゃいけない。首相が「美しい国」にする、といっても、漠然としていて、よくわからない。

　口先だけで言ってたんじゃ、だめです。「美しい国」を作るための、その根源は、何ですか？　具体的にどうやって個を守るのですか？　そこが明らかにならないと、そんな言葉には、賛成できない。
　個というのは、誰の立場でも、日本中、世界中、どんな人間の立場であっても、破壊しちゃいけません。繰り返しますが、僕が言いたいことは、個が国家を築いている。ひとりひとりが集まって国家を築いているんです。だから個が大事なんです。みんなにも、そういう立場から、戦争反対を言ってもらいたいですね。