森達也さんに聞いた（その２）

　最初に断っておかねばならないけれど、僕自身は決して護憲論者ではありません。憲法における基本原理は主権在民、つまり主体は僕たちです。戦後半世紀以上が過ぎて、その主体である僕たちが世代交代しているわけだから、憲法というルールが変わったっておかしくはないと思っています。だから、決して護憲にこだわるわけではない。ただ、当時のあの状況では変えたくないと思っていた、それが執筆に至った動機の一つです。

　「９条ってなんだろう」ということを考えてみたかったのです。改憲派の眼目にあるのは当然９条なわけで、それをめぐる攻防戦こそが改憲論議の本質だと思ったので、それについてやっぱりちゃんと考えたいと。当時、僕はテレビのほうでも「天皇」をテーマにした番組の企画を出していましたし、９条と１条はとても密接な、裏表のような関係にあると思っていたので、天皇制を取り上げながら９条というものにアプローチできないかな、ということで、雑誌での連載を進めていきました。

　当初はそれだけじゃなくて、９６条とか２１条とか全部網羅してやりたいと思っていたんですけど、１条のことを書くだけでも延々と連載が何回分にもなってしまって。改憲論議がかまびすしかった当時の状況に対して「早く出さなくては」という焦りもありましたし、今回は９条のことだけを書こう、ということになったんです。

　でも、逆に言えばこの状況が怖いんですよね。多分、改憲論者は改憲を叫び護憲論者はそれに反対を叫び、という時期のほうがまだよかった。国民投票法はもう既成事実としてあるわけですし、硬直したまま止まってしまっているように見えても、実は内部では動いていて、みんなが忘れたころに突然ある日改憲案を出してきて、国民投票にかける、という可能性は十分にあるでしょう。

　「改憲」は自民党の遺伝子みたいなものですし、安倍政権は瓦解したからいいやじゃなくて、自民党政権がある限りは護憲の立場の人も、常に緊張感を持っていないといけない。「のど元過ぎれば熱さを忘れる」みたいな姿勢でいたら、足下をすくわれますよということは言いたいですね。

　特に最近は、そのとき焦点になっていた年金問題もそうだし、今話題になっているガソリン税の話もそうですが、とても刹那的な、日常生活の中で１円得した損したみたいなレベルの話が非常に重大事になっていますよね。以前もそうではあったんだろうけど、このところますますその傾向がすごく強まっているなという気がします。

　憲法の中でも、特に９条のことが意識にあったのですが・・・じゃあなぜ９条だったのかというと・・・僕は、かつては本当に何も考えていない、テレビディレクターでした。視聴率をとれる番組がつくれればそれでいいや、みたいに思っていた。それが、オウム真理教の信者たちを撮った『Ａ』という映画をつくったあたりから、どんどん見方が変わっていくんです。39歳のときですけど、僕にとってはひとつの原点になっていますね。

　あの映画で、オウム側に身を置いて「こちら側」の社会を見たときに、「何なんだろう、これは」という思いがすごくあったんです。

　『Ａ』は最初はテレビドキュメンタリーとして放送する予定でつくっていた作品なんですが、それがテレビでは放映できないと言われ――つまり、テレビメディアから排除されて、映画という形になったんですね。ただ、実はなぜ排除されたのかということも、そのときの僕はよくわかっていなかった。テレビ局の人たちも、「こんなものオンエアしたら危ない」とか「危険だ」とか、そんな抽象的なレベルのことしか言わなかったですから。

　でも、今はよくわかります。なぜオウムを撮ったあの作品が、撮り始めて早々にテレビから排除されたのか。見た人の感想を聞けばすぐにわかるんですね。ほとんどの人の感想は「オウムの信者があんなに普通だとは知りませんでした」というものだったんです。

　つまり、オウム信者があんなにも善良で純真だとは思わなかった、と。言い換えれば、それまで信者たちのことをとても凶暴な連中だと思っていたということでもありますよね。

　でもオウムの信者が「普通」だということを、マスメディアは言えないんです。当時はもちろん、多分今もそうだと思いますが、オウムについてマスメディア、特にテレビが使うレトリックは二つしかない。「凶暴凶悪な殺人集団」、そうでなければ「麻原彰晃に洗脳されて自分の感情を失ったロボットのような不気味な集団」です。 　実際には、彼らは僕らと同じように普通に笑ったり泣いたりするし、もしかしたら僕ら以上に純粋で善良な人間かもしれない。でも、そんなことを報道したら大変なことになります。抗議も来るでしょうし、スポンサーも離れてしまうかもしれない。だから、それは絶対やっちゃいけないということを、マスメディアの人間はみんなどこかで感知しているんだと思います。

　前回、死刑の話のところでも少し言った、善と悪の二元論だと思います。あれほどに凶悪な事件を起こした彼らが「普通」であるはずがない。あくまでも「凶暴なやつら」「不気味なやつら」であってほしいとの願望です。だってオウムの人たちが「普通」だとすると、善と悪との境界線が融解して、「普通」であるつもりの自分たちと彼らとは、何が違うんだっていうことになってしまうからです。

　テレビでも雑誌でも新聞でも、オウム信者の周りで取材していた記者やディレクターたちは、彼らが「普通」だってことはわかっていたはずです。ただそれが書けない、撮れない、撮ってもカットしてしまう。それが当たり前になっていたんですね。僕はそこを踏み越えてしまった。何も考えずに、でも結果としてはそうなってしまったんです。

　そのときに思ったのが、多分虐殺も戦争も、こういう「善と悪との二分化」という形で起きるんだろうなということでした。本来は、ある意味ではどちらも善といえるしどちらも悪ともいえる、そんな簡単に二分化できるものではないはずなんだけど。

　さらに、もう一つ思ったのが「守る意識」ということです。自分の身を守りたい、自分の同胞や家族を守りたい、そういった意識が、ときに人が人を殺す燃料になる場合があるんだと。さらに言えば、そんな純真純朴なオウムの人々がなぜああいう事件を起こしたのかというと、これも悪意ではなくて善意なんですよね。殺された人たちは本当に幸せになると、彼らは思い込んでいたわけだから。

　もちろん、怨恨やお金目当て、あるいは快楽のための殺人もあるけれど、多分それはせいぜい数人が限界です。人は、そのために大量の人を殺せるほど強くない。善意とか正義とか大義とか、そういった気持ちこそが、大量の人を殺すんだと思うんですね。

　善悪の二分化というのは多分、人が持っている本能でもあるんだと思います。人間というのは群れる動物です。群れをつくるのは敵が怖いからで、逆に言えば、群れの結束を高めるためには敵が必要なんです。ところが、人間は進化の過程で天敵を失ってしまって、「怖い」対象は同じ人間しかいなくなくなってしまった。だから、「違う」共同体に帰属する人――違う神をあがめているとか、言語や皮膚や目の色が違うとか――が怖いということになるんですね。

　でも、警戒心を常に全開にしていては、交易や交流もいつまでたってもできない。だからやせ我慢して話をしてみたら、意外に話が通じた、自分たちと同じようなところもあったというので、なんとか人間は文化圏を広げてここまで進歩してきたわけです。ところがそれが、国内的にはオウムの事件、世界的には９・１１のテロ事件によって、一気に昔に戻ってしまったという気がするんですね。もちろん人間はそんなことを繰り返してきたわけだけど、メディアがこれほどに進化しているから、その規模や副作用がとても強くなっている。

　その考えにたどりついたときに、はっと気づいたのが憲法９条の持つ意味だったんですね。特に９条の２項は、そうした争いの原因に対する強力なアンチテーゼだと思うんです。

　今言ったように、共同体に帰属せねば生きていけないからこそ人間はこれまで、不安や恐怖の内圧が高まったときに仮想敵を設定し、それが怖いから武装して攻撃して、ということをずっと繰り返してきたわけですね。だから、これだけ文明が進化しても、戦争はなくならなかった。つまり人の闘争本能ではなくて、不安や恐怖が戦争の根源なのです。

　ところが、９条２項を実現すれば、その国はどこの国の仮想敵にもなりえない。だって、武器を持ってないんですから。攻撃されるされない以前に、敵だと思われることが不可能になるんです。

　そのことに気づいて、９条というのはすごいなと思った。もちろん、９条の源流はパリ不戦条約ですし、その時代にそこまで考えた人がいたかどうかはわからない。でもかつてのような国家間の戦争だけではなく、交渉相手の顔が見えないテロがこれだけ蔓延して永久に終わりそうにない戦争状態が続いているからこそ、９条は、この状況に対しての強力なアンチテーゼとして機能できる。

　人類はおそらく、殺人や虐殺を簡単にはなくせない。だけど、戦争は違う。戦争は国家間の外交におけるシステムのひとつです。ならば必ずなくせます。決して絵空事や青臭い理想論ではなくて、９条はそんな世界を実現するための、とてもプラグマティックで実践的な選択です。