近藤等則さんに聞いた

　黒田さんと僕と、建築家の安藤忠雄さん、写真家の荒木経惟さん、４人が発起人という形で始めました。最初の年は、広島とニューヨークとロンドンでやったのかな。黒田さんがライブペインティングをやって、僕がその横で演奏して、というのが基本です。その場その場で、地元のミュージシャンに参加してもらったりもして。

　「原爆反対」っていうのは、口にしなくても当然誰にだってある思いだと思うんです。事実、２０世紀に原爆が落ちてから、政治家も文化人も、いろんな形で反対を表明してきたよね。でもそれを、もうちょっと２１世紀的な展開でしたかった。
　そして、俺の場合はまず何より、「ピカドン」という言葉にびっくりしたんだよね。

　もし、原爆が落ちたのがヨーロッパやアメリカだったら、彼らはきっと「Bloody hell bomb」とか、とにかくすごい憎しみや悲しみを込めた呼び方をしたと思うんです。ところが、「ピカドン」というのは、ヒロシマの原爆を生き延びた被災者たちが数日後に使い出した言葉らしいけど、そこには悲しみも苦しみも憎しみも何もない。「ピカ」というのはまずすごく強烈な光、「ドン」というのは大音量。つまり、光と音ということだけでしょう。意味の全然ない、擬態語、擬音語に過ぎない。

　原爆を否定するのは当たり前だけど、否定も肯定も超えたところ、悲しみも超えた悲しみみたいなものが、「ピカドン」という言葉の中に表されている気がする。そこに、何かとんでもないイマジネーションを感じたんです。

　ロンドンとかの英語圏では、「ＰＩＫＡＤＯＮというのはBig Flush、Big Soundのことで、そこには何のHateもAngerもないんだ」と説明しました。みんなかなり驚いていたし、感動したとも言われましたね。

　そう。海外に対して、何も説明してこなかったんだね。
　「マガジン９条」のインタビューだから憲法９条の話をするけど（笑）、説明してこなかったという点では９条もそうでしょう。湾岸戦争が起こったとき、俺はちょうどニューヨークにいたんです。そうしたら、友人のアメリカ人ミュージシャンたちが集まってきて、「日本は金だけ出して血も汗も流さない」と俺に言うわけ。

　たしかあのとき、日本は１兆円以上出したんだったと思う。それで俺は「その金を儲けるために、日本のサラリーマンがどれだけ血と汗と涙を流してると思ってる？過労死したり、大変なんや。１兆円を死人なしに儲けられるはずないやろ」という話をした（笑）。

　それともう一つ、「日本には憲法９条があるんだ」という話。憲法で軍隊を持たないことになってるから、だから軍は送れないんだ、という話をした。ちゃんと説明すればみんなわかってくれたけど、でも、９条のことはそのとき誰も知らなかったからね。改めて「日本って、しょうがねえなあ」と思ったね。

　本来なら、政府の責任で「ニューズウィーク」とかに全面広告でも打つべきだったんですよ。私たちはビジネスウォーにおいてこれだけ血と汗と涙を流した、そのお金で平和に貢献したいんだ、と。そしてもう一つ、憲法９条があるから軍隊は送れないんだ、と。

　でも、誰も全然そういうことを言わないでしょう。政治家だけじゃなくて、マスメディアも国内でわーわー言ってるだけだし、本当に日本人って内弁慶だと思う。

　平和というのは、世界の人たちとつながり合う以外では実現しないと思うんです。権力は必ず戦争を好む、でも世界の市民がみんな友達になってつながり合えば、平和なんかあっという間に実現するよ。

　極端なことを言えば、政府がみんな「戦争するぞ」と言っても、市民がみんな「俺は行かないよ」といって兵士になるのを拒否したら、どうやって戦争をするのか、ということです。１人ひとりの市民が世界レベルでつながり合っていけば、権力に踊らされるんじゃなくて、ごく普通の人間的な判断で世界が動いていくようになるはずだと思う。

　さっきも言ったけど、やっぱり「内弁慶」ってことかなあ。政府のレベルでも、企業もまだまだそうだし、個人も。アメリカ人みたいにうるさいところまで行かなくても（笑）、もうちょっと世界に向けて主張していいんじゃないの、と思う。

　それが何百年もかけて培ってきた精神風土なんだ、とも考えられるけど、一つは金にこだわりすぎてる、縛られすぎてるからじゃないのかなあ。金が人生のすべて、みたいになってしまうと、人間はどう生きるべきだとか、将来の社会はどうなるべきだとか、そんなこと考えなくなっちゃうし、言えなくなっちゃう。たまには１人になって自分の生きる意味を考えるとか、そういう時間が持てなくなるんだよね。

　以前、オランダ人の友達にも言われたよ。「近藤、本当に日本人は年間３万人も自殺してるのか。世界第二位の経済大国なのに、何でだ」って。

　まあ、単に「忙しい」というのは、他の時代にもあったと思うんだけど、その仕事、労働をお金にしか結びつけられないメンタリティが問題だよね。働いてることが多少なりとも人の役に立つという感覚があまりないんだと思う。

　それも、１人ひとりが自分で考えた価値観じゃなくて、マスコミから与えられた一種の洗脳に過ぎないでしょう。ちゃんと自分で考える力があれば、マスコミがどんなに騒いだって自分で考えて、判断して処理できるのに。

　そうやって、みんなが考える力がなくなっていったら、それこそ９条の話をするどころじゃなくなっちゃうよね。

　１９９０年代に入ったころから、「都市にいること」の意味がよくわからなくなったんですね。

　２０世紀というのは、地球レベルで人類史始まって以来の大都市文明が花開いた時代でしょう。その中で、音楽も大都市から生まれ、ジャズやロックが盛り上がった。つまり、ある時期までは大都市が人間にとってイマジネーションやインスピレーションの原点になり得たんだと思う。特に５０〜６０年代は。

　でも、大都市から得られるインスピレーションは、７０〜８０年代になって枯渇してきた。人間の心の遊び場みたいなものが大都市にはなくなって、ビジネス一辺倒の装置みたいになってしまって。９０年前後から、「都市はもう終わったな」と思い始めていたんです。

　それで、俺はミュージシャンだから、２１世紀の音楽のあり方みたいなものを追求してみたくなった。２０世紀に都市から生まれたジャズやロックやポップスは、もうエネルギーが飽和状態だし、ほかの人がやってくれればいい。自分はそうじゃないやり方を模索してみよう、と思ったんですね。

　頭で考えるのと実際にやってみるのとは違ったけど、とにかく単純に気持ちがいい。東京ドームや武道館でやる気持ちよさなんて目じゃない、という感じ（笑）。

　たとえばペルーのマチュピチュ遺跡では、朝の４時半くらいから機材をセッティングしてたら、やがてアンデスの山の向こうから日が差し始めた。谷からは、ドライアイスをいくら焚いてもできないような霧が舞い上がってくる。そのうち、光がだんだん強くなってきて、風も吹いてきて。あんな舞台装置、いくら金を積んだってできないよ。よく、「勝ち組」は六本木ヒルズのマンションに住むとかいうけど、あんなすべて空調管理されて人間の五感を衰えさせるような場所に住むのと、どちらが「勝ち組」なのか、と思ったね。

　「地球を吹く」は別に文明批判でも何でもない、俺のミュージシャンとしての個人的な作業に過ぎないんだけど、それでも伝えたいなと思うことはある。それが「自然を取り戻せ」ということ。

　今の人間って、鬱になる人が多いとか、本当に生命力、生きる力が弱くなってるでしょう。それはお金では絶対に買えないものだと思うんです。身体にとって本当に気持ちいいことをしてやれば、身体はちゃんと喜ぶはずなんだけど。

　これは環境問題とも直結する話なんだよね。ちょっと暑かったり寒かったりしたらすぐにエアコンに頼る、そんなメンタリティでどうして「温暖化を止めよう」なんて言えるのか。暑いときは暑いと感じて汗を流し、寒いときは寒いと思うことの何が悪いのか。頭で考えるんじゃなくて、五感で自然を「感じる」、そこから価値観は変わってくると思うし、生活の仕方も変わってくるんじゃないのかな。

　１年やってみて思ったけど、日本の自然はやさしいよね。ラッパを吹くのでも、あまり強い音は吹けない。柔らかい音で吹かないと、日本の自然と一緒になった感じがしなくて。

　そういう、四季のあるやさしい自然の中で、日本人はずっと生きてきた。こんなありがたい、生命の豊かな自然は世界でもなかなかない、と改めて思っているところなんです。