小室等さんに聞いた（その１）

　まさか６０過ぎても、自分が歌っているなんて、当時はまったく想像していないことでした。

　あらかじめ老けてましたからね（笑）

　高校生の時、同級生たちと“キングストン・トリオ”（＊）のコピーバンドをやっていました。フォークソングには、いち早く取り組んでいましたね。あの当時、まだあまり他の人たちはやっていなかったと思います。で、高校卒業するからこれでバンドは終わり、じゃあね、って感じで、一応そこで解散。
　卒業後僕は、多摩美（多摩美術大学）に入りますが、米軍向けのラジオ放送、FENをいつも聞いていて、そこで“ピーター・ポール＆マリー”（＊）の「レモンツゥリー」が聞こえてきたわけですよ。なんだこれ、っと思ってね。レモンツゥリーは、よく知っていた曲でしたが、とっても新鮮でして、すぐに銀座の「ハンター」にレコードを探しにいったらあった。聞いたら、「おおっ、こりゃ学校に行っている場合じゃない」と、すぐに高校時代のバンド仲間に声をかけて集まってもらった。それが“PPMフォロワーズ”の結成になるわけです。

＊キングストン・トリオ…１９５８年にデビューしたアメリカのフォークグループ。シングル「Tom Dooley」は１００万枚以上の売上げを記録し、フォークソングとして初めて全米１位となった。

＊ピーター・ポール＆マリー…ピーター・ヤーロウ、ノエル・ポール・ストゥーキー、メアリー・トラヴァースの３人によって結成されたアメリカのフォークグループ。「天使のハンマー」「風に吹かれて」などのメッセージソングをヒットさせ、１９６０年代の公民権運動、ベトナム反戦運動の象徴的な存在になった。１９７０年に解散したがのちに再結成され、現在も活動を続けている。

　　ええ、そうです。

　もともとがＰＰ＆Ｍの音楽やスタイルに “かっこいい”というだけで飛びついたので、そのかっこいいものと同化することがよろこびだったのです。ところが歌っているうちに、ＰＰ＆Ｍの「風に吹かれて」が、大ヒットする。この歌の大ヒットによって、ボブ・ディランが紹介されたといってもいいほどね。ジョーン・バエズもそうでしたよね。ＰＰ＆Ｍの歌には、「時代は変わるよ」とか、たくさんのディランの歌がある。それがことごとく、かっこいい。どうやら歌詞もそれまでのラブソングではない。メッセージ性がある。で刺激を受けるわけです。あの人たちは、ただかっこいいだけでなく、歌を通じて世の中と関わり合っていこうとしている。そして、それがまたかっこいいじゃないですか。
　そうやって、真似しながらも自分に問うていく。こういった歌を歌うステージに自分が立っているのか、どうなのかと。そこで、リスクのないところで上から物をいっているような自分に、自己嫌悪するわけです。だから当時は、歌のメッセージについては、ちょっと自分の中にしまい込んだというか、そういう感じになっていた。短絡した形で、「戦争反対」と言葉だけ言うようなことからは、ちょっと距離を置きたかった。

　その前に言っておくと・・・いわゆるフォークソングのブームがくる前、みんなまだフォークソングのこと、日本では誰も知らないころ、自分の音楽の聞き手を求めて、小さな１５人ぐらいのお客さんの前で、歌っていました。その時に、反戦とか差別というものをテーマにして、やってはいたんですが・・・やっているうちに、「なんか違うんじゃないの、もっと勉強しなおしておいで」と、自分にまた問うわけです。

　できるだけ音楽のクオリティを上げて、かつ社会的なテーマのものをやっていました。だから、関西でそういう反戦フォークのブームがきた時のタイミングに合えば、何らかの形で参加していたかもしれません。

　まあそうですね。関西の方でそういうブームがきたときに、「あのやり方じゃ、自分たちが傷つくんじゃないの？」と心配して見てました。そして、「あんなにえらそうに言わなくていいんじゃないのかなぁ」と醒めて見てたところもありました。

　その一方で、べ平連（＊）がやっていたことには、外からですが、あるシンパシーを持って見ていました。小田実さんの書いた『何でも見てやろう』は読みましたし、それは僕にとって、とても大きなことでした。べ平連に開高健さんが関わっていたり、ということにも、なぜだろうと思って、興味はありました。しかし、学生運動については、無関心に近かったと思いますね。関心を寄せなかった理由が何かといえば、あの“形”がいやだったわけです。ゲバ棒もったり、石を投げたりという形が。そんなものは、ニュースとか街中で出会うだけのことですが、とにかくいやだった。

＊ベ平連…１９６５年、作家の小田実らが中心となって結成された市民団体「ベトナムに平和を！市民連合」のこと。アメリカによるベトナム戦争への介入に抗議し、各地でデモ行進などを行った。

　学生運動については、心情的シンパシーを持ったのは、だいぶ後になってからです。少なくともあのときよりは、世の中の仕組みみたいなものが見えてきたので。

　６６年ぐらいの時、「六文銭」というグループをやっていました。それをやってた期間は、５〜６年間あるんですけれどね、その時、京大のバリケードの中で歌うという企画もあったんだけれど、僕は、確たるものがあったわけではないから、むしろ臆するところがありましたね。まあ、ノンポリ以前、主義以前でしたからね。ただフォークソングから伝わってくる、反戦運動や公民権運動、アメリカのそういったものの受け売りをやっていただけでした。

　僕の内面的な変化というものは、いつ、何がきっかけだったのか、というとよくわからないのですが、物理的には、ある日突然、中山千夏さんから電話がかかってきたのです。中山さんから、これこれこうで、こういうのを始めるのですが、と参加の要請がきたわけですよ。僕も無責任だと思うのですが、わかりましたと答えるわけです。
　承諾したひとつの理由には、僕の興味のあるもの全てが載っていた雑誌、「話の特集」の編集長だった矢崎泰久さんが関わっていたからです。そして永六輔さんもいましたね。永さんも「夢で会いましょう」など、名曲をたくさん生み出していました。僕が、日本で自分が歌ってみたい歌探しをしている時に、すごくいい歌をつくっていて、刺激的だった。そういう人たちが、いわゆる政治的でない人が、やろうとしているところに、興味があったのです。
　またその頃、自分の演奏以外の仕事、ドキュメンタリーの仕事をする機会が増えました。大阪の被差別部落の取材などしていくと、いかに自分が知らなかったか、ということを一つ一つ突きつけられるわけです。そして少しずつ自分の中に具体的な事例が入ってくるわけです。まあ、相当に遅い目覚めですね。

　まだその頃、憲法のことなんて改めて考えたことはなかったですよ。そこは結びついていなかったというか。しかし、選挙をお手伝いする中で、ああ、政治っていいなあ、政治の世界はおもしろいなぁと思ったことは、ないですね。自分も含めて、そういう政治に足突っ込んでる人間って、なんかいやだなあと思うことばかりで。
　ただ一つだけおもしろいことがありました。８３年に杉並区議会選挙で、福士敬子さん（＊）が選出されるのですが、その選挙応援に引っ張り込まれて・・・。手作り市民選挙ということで、１回目の選挙は、生活クラブを母体とした運動でしたが、その後、福士さんは都議会に出ることになります。特に区議選の時に、僕は選対で中心的に関わるようになったんです。で、選挙運動をいいことに、何かみんなでおもしろいことをやろうよ、というので、選挙事務所として荻窪の駅前にちょっと小屋みたいなものを作って、そこに集まって、みんながやりたいことを好きにやろう、ということになった。芸能評論家の加東康一さんを呼んで話をしてもらったり、毎夜毎夜、そこで酒をのんだり、騒いだり、歌ったりしてね。あの選挙は非常におもしろかったですね。

＊福士敬子…１９８３年に杉並区議会議員に当選。１９９９年に都議会議員補欠選挙に当選し、現在まで３選を果たしている。