石内都さんに聞いた

　「個人的な体験」というものは、誰にとってもあまり変わらないものなのです。例えば、“母を亡くす”という体験は、誰もがすること。「ひろしま」も遺品ですから、その意味ではつながっています。しかしそこには、「自然死」ではない、「突然死」という問題はありますが。
　私が「ひろしま」を撮りながら感じたこと、ずっと考えていたことは、「人間っておろかだなあ、なんておろかなんでしょう」ということです。だって、こんなにひどいことが６３年前にあったのに、今も核実験をやってるわけでしょう。アメリカなんて、北朝鮮に（核廃絶を）よく言えたもんだと思いますね。

　学んでないですよね。広島と長崎は、アメリカの実験場所にされたわけですよね。核爆弾がどんな被害を人間に及ぼすのか、被爆した広島や長崎の人々を、ABCC（原爆傷害調査委員会／現放射線影響研究所）という調査団がアメリカからやってきて調べていたわけですが、今も、結局それと同じようなことを、やり続けているわけでしょう。

　それともう一つ、「ひろしま」で感じたこと。“戦争の歴史”は、これまで男が作ってきたんだなぁと。例えば、広島でこの展覧会をやった時に、広島のテレビ局や新聞社が取材に来ました。で、男性の記者はみんな、「この展覧会のメッセージを教えてください」と聞くわけ。「そんなのありません。展覧会を見てくださいねということです」と答えたら、そこで話が終わってしまう。彼らは、反戦平和を言って欲しいわけね。でもそんな当たり前のこと、言わないわよ（笑）。
　どこか男たちは、型どおりで、大義名分が欲しいというか・・・。取材にきた男性と女性では、聞いてくることがまったく違っていて、それも今回、広島で「ひろしま」を展示して、よく分かったことでした。

　これまで広島・長崎の写真は、ずっと男性が撮ってきているんじゃないですか？　モノクロで。私は、ことさら自分の女性性を打ち出しているわけではないんだけれど、今回は、「女が撮ったひろしま」だと、それを言われても、いいと思ってます。

　反戦平和ではなく、私がみた「ひろしま」。それは、「このワンピースは、もしかしたら私が着てたかもしれない」というそのリアリティ。そこを感じたわけです。

　広島に入って、原爆ドームを初めて見た時、「わっ、かわいいじゃん」と思って。ちっちゃくて、けなげで、みんなに見られて恥ずかしそうに立っている姿が、「ああ、かわいい」と感じたんだけれど、そう言うと、まわりにびっくりされました。
　原爆ドームは、それこそ「反戦平和」「反核」のシンボルなわけですよね。そしていつもテレビなんかでは、下から仰ぎ見るようなアングルで映されているから、どーんとしてえらそうな感じで、みんなに伝わっている。

　そうですね。報道とかジャーナリズムって、どこか誇大妄想みたいなもので、じゃないと、強く伝えていく力にならないから、それもわかるんだけれど。で、結局、私自身もそれに毒されているわけです。だから原爆ドームに対しても、そういうイメージをずっと持っていたわけで。でも実際に自分の目でみたら、ぜんぜん、ちがうじゃない、と思って。それが、私の本当の「ひろしま」のスタートですよ。

　写真というのは、撮影者と被写体との距離感がはっきりしているものです。そして写真には、そこに真実がうつっていると思いがちですが、フレームの外にも真実はいっぱいあるわけ。でも切り取られたそれだけが真実、というように、映し出されてしまいますよね。だから私は、ドキュメンタリーがあまり好きじゃない。なので、私はまったくそれとは逆のやり方、被写体を私物化して撮るやり方をやってきたのです。

　横須賀は、もう撮らないですね。

　私にとって横須賀は遠い町になりました。実は、先日横須賀に行ったんですよ。すると偶然なんだけれど、ジョージ・ワシントン入港に反対するデモをやっていたのね。けっこう大規模なデモですよ。で、そのデモ隊が、歩道橋を渡っているの。ちゃんと並んで、上って降りて。おまわりさんの誘導で。
　それをみて、ショックを受けてね。単なるデモンストレーションでピクニックに近い感じがしました。ああ、でもそんな時代なんだ、今は。変わっていくのは、しょうがないとは思うのだけれど。

　私にとっての横須賀は、違和感です。その違和感を撮ってきたんです。なぜ違和感が？　それは、米軍基地ですよ。そして広島と横須賀を結ぶものは、どう考えてもアメリカです。
　今回、目黒区美術館での「ひろしま／ヨコスカ」とタイトルをつけて、「ああそうだったのだ」と気がつきました。本人は、これまで気がつかずにやってきたわけですが。

　私の写真は、個人的な体験や個人的な違和感を写真に定着してきました。広島は、最初は違うと思っていたけれど、できあがった写真を見てみると、やはり同じでした。私はいろんなものは撮れないんですが、「ひろしま」はうまくリンクしたようです。

　これはもう運命なのかな。日本そのものが、アメリカから逃れることはできないし、実験材料にされたって、けっきょく何も変わっていないわけ。ますます悪くなる一方ですね。

　９条について、そんなに深く考えたことは、実はありませんが、戦争放棄をうたっている憲法は、世界の他にないんだし、せっかくあるんだから一度ちゃんとやってみれば？　守ってみたら？　と思います。だって今の状況をみれば、あまりにも中途半端でしょ。というか、守っていませんね。
　憲法９条は、その言葉そのものが、理想すぎるのかもしれないけれど、これも一つのイメージであり、漠然とした非常に抽象的なものですが、イメージすることで、いろんな解決先が見えてくることもある。
　しかし・・・改めて９条をこうして読んでみると、明らかに今の状態は憲法違反ですね。