石内都さんに聞いた

　広島の美術館では、４０点ぐらいの「ひろしま」だけを展示しました。写真集は、カラーの写真だけで構成していますが、モノクロも撮っているので、それらを一緒に展示しました。ただ、目黒ではカラーのものだけを展示しています。一番大きな作品は、目黒区美術館の壁の大きさにあわせて作りましたし、構成も組み替えをし、広島では出ていない写真もあります。ということで、いわゆる「巡回展」というものとは、異なります。

　企画はこちらの学芸員の方が考えたのですが、もともとは「Ｍother’s」までの予定だったのですが、ちょうど、タイミングよく「ひろしま」ができあがっていたので、「では新作の『ひろしま』までひっくるめてやりましょう」ということになったのです。で、「ひろしま／ヨコスカ」と並べてみたら、ああ、１本筋が通ったという感じでね。なんというか、あうべきしてあってしまった企画というか、そんな感じですね。

　うーん、そうですね。広島は、私にとって今回行ったのが、生まれて初めてだったんです。私にとって非常に遠いというか、一生行かなくてもいいかもしれない、と思っていた場所でした。長崎は、修学旅行で一度行きましたけれど。

　はい。なぜかというと、私が広島を写真に撮る、ということは無いと考えていました。要するに、広島は撮り尽くされたテーマですよね。だから、私には縁のない場所だな、と。しかし、「Ｍother’s」の展覧会を見た編集者が「広島」を撮ってみませんか？　と声をかけてくれて。でも即答はできなくて、１週間ぐらい考えさせてくださいと答えました。でも結局、断る理由も見つからない。それに「Ｍother’s」の流れもありますし、遺品という大きな意味では、同じですよね。死んだ人のものを撮るということですから。でも原爆死は、病死とは違いますが。
　とにかく、広島へは一度も行ったことがないので、そこに初めて行くということは、意味があることかな、と思い、去年の１月に初めて行きました。

　それはもう、まさに「広島」なんですから。原爆という大きな大きなイメージがあり、反戦平和的な「広島」が私にもありました。そんな“うえつけられたイメージ”の広島を持っていたのですが、実際にこの目でみたら、ぜんぜん違っていたわけ。

　まず、広島的なもの、被爆し象徴的なものは、いろいろとひと通りまわってみました。その中で、平和記念資料館に収蔵されているものたち、いわゆる遺品との出会いが、かなり衝撃的でした。思いのほか、衣服の色がすごく残っていてきれいだったり、素材が純正だったり、これが被爆しているものとは、ちょっと考えられないような、おしゃれなワンピースとかに出会って。もうこれを撮るしかないな、ということで、２回目からは集中的に資料館の遺品を撮り始めました。

　上の資料館に展示してあるものは、１点だけ。あとは全部地下の収蔵庫に保管してあるものの中から、出してもらって撮りました。

　資料館の方で整理されている画像を見て、基本的に身につけていたものを選びました。「Ｍother’s」は、ガラスに下着などを両面テープで貼り付けて、太陽の透過光で撮影したので、今回も同じ条件で撮りたかったのですが、さすがにガラスに貼り付けることはやはりできませんから、ライトテーブルを作ってもらい、そこに置いて撮りました。また自然光の入る廊下の隅で、完全にその光だけで、撮ったりもしました。「Ｍother’s」と同様に、３５ミリのカメラです。

　すごく感動して、興奮状態で撮っていましたね。私は、撮影に時間はかけずに、出会い頭に撮っていく、というタイプなんですが、でも、できあがったプリントを見ると、やはり考えることが多いというか、感慨深いものがありました。母が、私を広島に連れてきてくれたのかなと。

　このポスターにもなっている黒いワンピース、まるで、コムデギャルソンみたいなデザインで、かっこいいでしょ。これが最初に撮った写真なんです。そして、最後にとった写真が、この花柄のワンピース。この二つというのは「ひろしま」撮影の、“始めと終わり”の、とっても意味のあるワンピースなんです。

　遺品には、それぞれどこの誰のもの、誰からの寄贈といった資料がついてあるのですが、私はそれらのデータは見ませんでした。というのは、私は過去ではなく、今、目の前にあるこの洋服と対面しているのであるから、過去の物語は、私にとっては必要がないので、撮影中は一切、見なかったんですね。

　で、今年になって「ひろしま」の写真集を作る時に、後書きを書くということで、はじめて、一つ一つの物語を読んだのです。すると、この二つのワンピースだけが寄贈者の名前がないの。なんで？　と広島の資料館に電話でたずねたら、この二つはあまりにも早く、最初期に収蔵されたものだったので、データがない。誰の持ち物だったのかわからないんだと言われて。それを聞いたとき、もう、胸がきゅーんと痛くなってね。「ああ、君たちそうだったんだ」と思って。だから、私のものでもおかしくないの。私がその時、そこにいたら、着ていたかもしれないワンピース。そう思ったらものすごく身近になって、まったく人ごとではなくなったんですよ。

　でしょう？　みんな広島っていうと、モノクロのイメージなんですよね。まさか、広島の人が、こんなにカラフルでお洒落なワンピースを身につけていたなんて、って思うでしょ。でも、それは当たり前のことで、年頃の女の子は、みんなおしゃれしたいし、かわいいもの着たいし、という気持ちは、広島だろうが、東京だろうが、長崎だろうが、それは同じこと。なのに、広島、長崎の人たちは、おしゃれしてちゃいけないみたいな、すごく差別されていたような気がする。

　そうなんですね。だから、これは自分でいうのもおかしいけれど、一つの「発見」だったと思います。洋服は全部、手縫いなんですね。この手袋は、軍手なんですが、すごくおしゃれ。このツギがおしゃれでしょ。私、この写真大好きなんです。他のワンピースなんかも、みんなツギがしてあって、お母さんが、一生懸命ちくちく、縫ったんだなあってわかるんです。

　歴史を目の前にみている感じ。戦後、６０数年間の時間がそこにとどまってあるんですから。「私がこれまで生きてきたのと、ほとんど同じような時間をすごしてきたんだね、君たちは」という感じ。すごくいとおしいと思いました。

　そう。モノではありません。人間は、生ものですから、死んだら焼かれて形はなくなってしまう。でも、“彼女たち”は、モノだけれど、ちゃんと時間をとどめて、人間より長くいなくちゃいけない。一般の遺品はこんなに長くは、時間をとどめてはいない。じゃ、なんで６３年たってもそこにあるの？　と考えた時に、それは「被爆しているから」。資料としてそこにいなくちゃいけない。ほんとうなら、死んだ人といっしょに、焼かれたりするものなのに。だけど、ずっとそこにとどまっていなくてはいけない、彼女たちは、それは、それでかわいそうだなと。

　そう。連れ出してあげたと思ってます。今回の展示では、８メートル高の壁に２枚、大きな作品を展示しています。あの場所は、天井から自然光が入るでしょ。だから、「大空にとんでいけ！」っていう展示。空に解放してあげたい私の気持ちが、あそこにあるんです。

その２へつづきます