北京で思う秘密保護法のこと

　秘密保護法案が衆参両院で強行採決され、１２月６日に成立した。その直前、僕は中国の首都・北京にいて、本欄の原稿を書いていた———。

＊

　１２月２日。いま僕は北京のホテルでこの原稿を書いている。

　僕の映画を５本一挙に上映する特集上映が、昨日無事に終わった。今日はこれから、あの張芸謀や陳凱歌を輩出した北京電影学院へ赴き、『選挙』の上映と観察映画のレクチャーをする。

　「この数日、風が強くて天気もいいから、空気が綺麗なんですよ」

　現地に住む人からは、そう言われた。たしかに、報道を見て恐れていたよりも空気の状態はいい。マスクをしている人もほとんどみかけない。

　とはいえ、やはりそれでも空気は汚れている。息をするたびに、鼻腔や喉が何らかの化学物質によって刺激されるのを感じる。そしてだんだんヒリヒリしてくる。皮膚もなんとなく荒れてくる。絶対に我慢できないほどではない。実際、だいたいはそのことを忘れている。しかし、それは確実にそこにある。そして少しずつだが健康を蝕んでいく。

　中国にいても忘れられないのは、いままさに祖国・日本の国会で成立しようとしている秘密保護法案のことである。
　法案を批判する側は、「日本を中国のような国にしたいのか」と問う。逆に法案を推進する側は、「中国の脅威など、日本の安全保障を巡る環境は厳しさを増しているから秘密法制が必要だ」と主張する。どちらの側からも中国は引き合いに出される。だから中国にいると、何かを見聞きするたびに、秘密保護法案のことを考えてしまう。

　この原稿を書きながらも、ときおり日本のニュース・サイトをチェックする。が、しばしサイトがロードされない…。

　レストランや観光名所などのサイトはすぐに表示されるが、日本のニュース・サイトの表示にはやたらと時間がかかる。おそらく検閲用のフィルターがかけられているのだろう。ニューヨーク・タイムズなどは、そもそも完全にブロックされて読めない。

　おっと、やっと表示された。

　自民党の石破幹事長が、法案に反対するデモについて「絶叫戦術はテロとあまり変わらない」とブログに書いたことが問題になっている。デモをテロと同一視する人たちが国家権力を握り、危険な法律を通そうとしている。いつもなら僕もツイッターやフェイスブックで論評するところだ。だが、中国ではいずれのサイトもブロックされていて、投稿できない。そこに日本の未来の姿をどうしても重ねてしまう。

　秘密保護法案が成立し施行されたら、日本での生活はどう変わるのか。

　たぶん、僕ら反対派が想像する通り、言論を巡る環境は中国に近い抑圧的なものになるだろう。でも、日常の風景は、おそらく今とほとんど変わらない。だから人々の危機感や不満も募らない。そこが極めてトリッキーなところだ。

　まず、当たり前のことだが、秘密法が施行されて「暗黒時代」が訪れても、朝になれば相変わらず太陽は昇り、世界は明るく照らし出される。そして人々は職場や学校へ出向き、仕事や勉強に勤しむだろう。公共機関もレストランも病院も介護施設も普通に営業するだろうし、表面的には何も変わることはない。

　では、メディアはどうか？

　これもたぶん、表面上は何も変わらない。相変わらずニュース番組は放送されるし、新聞や雑誌は様々な社会問題を論じるだろう。あまりに見た目が変わらないので、みんな拍子抜けするんじゃないだろうか。

　「なんだ、秘密法が施行されても、影響はないんだな」などと。

　しかし、表面的には影響がなくても、その深層では根本的な変化が進行するだろう。つまり、権力者が隠したがっている問題が、ほとんど報じられなくなるということだ。報じられないので、私たちはその問題があることすら知り得ない。

　こんなことをリアルに想像してしまうのは、やはり僕が中国にいるからだ。

　中国にいても、テレビをつければニュース番組が様々な社会問題を報じている。日本の秘密保護法案のことも、自衛隊の空母の映像や安倍首相のコワモテの顔写真などとモンタージュされながら、時々刻々と伝えている。だから、この国のマスメディアも報道・言論機関であるような錯覚を抱く。

　だけど、彼らが報じる「社会問題」に政府批判は決して含まれない。政府が隠したい「秘密」も報じられない。現地でお世話になった中国人のＡ君は、１９８９年に起きた「天安門事件」の存在を最近まで知らなかったという。世界的には超有名なあの事件のことを、報道統制のために当の中国人がなかなか知り得ない。

　では、ネットはどうか。中国版ツイッター「微博」等のサービスが充実しているので、みんな不自由を感じていないように見える。事実、若者の大半は路上でもレストランでも美術館でもスマホを片時も離さず、指をシャカシャカ動かしている。表面的には、「自由を謳歌」しているのだ。ユーチューブやツイッターやフェイスブックにアクセスできないという「不自由」のことは忘れて。

　秘密保護法が施行された後の日本の生活も、たぶんそんな感じだ。いや、考えたくもないことだが、自民党のあの醜悪な改憲案が通った後ですら、たぶんそんな感じだ。見た目には、生活は何も変わらない。少なくともしばらくは。時の権力者の意志に反することをしない限りは。

　そしてときどき、秘密法違反で誰かが逮捕されたことが報じられる。その人の呼称は、マスコミのルールにのっとって機械的に「容疑者」とされる可能性が高い。よって、多くの日本人は「何か悪いことをした人が逮捕された」と認識するのではないだろうか。秘密法そのものの不当性は忘れてしまって。コンプライアンス＝法令遵守という美名のもとに。

　秘密保護法は、おそらく北京の大気中を漂う化学物質のような存在になる。普通に生活をする分には、我慢できないほどではない。だいたいはそのことを忘れている。しかし、それは確実にそこにある。そして人々に見えないところで、国や生活や民主主義を少しずつ腐食させていく。

　僕がいまから危惧しているのは、日本人の大半が、その存在に慣れてしまうのではないかということだ。

　「反対派は危機を煽ってたけど、やっぱり大丈夫じゃん」

　そういう雰囲気が形成されていくような気がしてならない。

　福島第一原発から出た放射能の存在にも、だいたいの人は慣れてしまった。少なくとも意識だけは。

　しかし、人間の身体がいきなり放射能に「慣れる」ことはない。放射能に晒されれば、僕らのＤＮＡは破壊される。破壊されても、すぐにはそれを五感で感知することができないだけだ。逆に言えば、感知できるほど破壊されたときには、手遅れかもしれないのだ。

　それと同様に、秘密保護法は民主主義を確実に破壊していく。しかし僕ら主権者はそれを感知できない。国家の情報は僕らの知らないところで秘密に指定され、何が秘密に指定されたかも「秘密」だからだ。感知されたら意味がないのが、秘密保護法の「効力」なのである。

　そして破壊が秘密裏に粛々と進み、本当に手遅れになったとき、わたしたちはそれを痛いほど感知しツケを払わされるのであろう。それが「戦争」なのか、「国家の破産」なのか、「第２の福島原発事故」なのか、あるいは予想もつかない「何か」なのか。

　それは誰にも分からないのだ。