夏休みのススメ

　約１か月間の夏休みを過ごすため、瀬戸内海に面した小さな街・牛窓に滞在している。

　といいつつ、このような原稿を書いたり、メールに返信したり、ときどき各地へ出張しイベントに参加したりするので、完全なお休みとはいかないのが残念だが、とにかくいちおうは夏休みである。

　ひと月もの間、毎日何をするのかといえば、瀬戸内の静かな海で泳いだり、浜辺で寝転んで小説を読んだり、牛窓の細い路地をゆっくりと散歩したり、そこら中にいる野良猫たちと戯れたり、巣立ちを控える燕の巣を観察したり、訪れる友人や家族と積もる話をしたりしている。要は、普段やっていないことばかりをしているわけである。牛窓は夜が早く、７時頃には街全体がひっそりとするので、自然と寝るのも早くなる。すると朝起きるのも早くなる。早寝早起きも、普段はやらないことだ。お陰でストレスのレベルが下がるのか、四六時中カミさんと顔を突き合わせていても、ケンカになることが少ない。これも夏休みならでは、である。

　「これからの人生、毎年必ずまとまった夏休みを取ろう」と決めたのは、一昨年の夏である。猛暑のなかクーラーをかけてあくせく仕事をしながら、ふと、「この暑いのになんで俺は働いているんだろう」と思った。同時に、社会人として働き始めてからこのかた、夏休みなんて一度もとったことがないし、夏休みをとるという発想すらなかったことに気がついた。それで去年から実際に夏休みをとりはじめたのだ。

　思えば、暑ければ勉強や仕事の能率は格段に下がる。だからこそ、人類は「夏休み」という自然に逆らわない生活習慣を作り出したのだろう。ところが冷房が発明されて以来、大人も子供も休む理由を失って、４０度近い酷暑だろうがなんだろうが、無理矢理勉強や仕事をするようになってしまった。「暑いから休む」なんて言い出したら、むしろ贅沢か甘えのように思われてしまうのではないだろうか。

　いきおい、夏はクーラーが必要不可欠なものとなり、「だから原発も必要だ」なんていう議論が持ち上がる。なんだか妙な具合になったものだと思う。

　休んでみて初めて実感することだが、仕事さえしなければ、猛暑もそれほど気にならないし、冷房もほとんど必要ない。牛窓も毎日３０度を超える暑さだが、海水浴をするにはむしろ暑い方が気持ちがいい。「避暑＝暑さを避ける」という言葉も冷房のせいで死語になりつつあるが、暑さは人工的な力で制圧するのではなく、人間の方が自然に対して敬意を示し、すっとかわせばいいのである。

　ちなみに、避暑というコンセプトは、ヨーロッパではまだまだ残っているようだ。実際、ヨーロッパでは夏は仕事をしない人が多い。みんな僕よりもずっと徹底していて、仕事のメールの返事も夏になるとパタッと来なくなる。というより、メールの返事が来なくなったら、「あれれ、もうバカンスに入ったか」などと推測したりする。

　パリなど、夏はみんながバカンスに出てしまうので、クーラー自体が少ない。仕事中毒の日本人からすると、どうやって社会が回っているのか不思議になるが、それでも世の中、なんとか回るのである。

　そもそも、天候や気候に関係なく、いつでも同じような生活をしようとすること自体が、人間の傲慢なのではないだろうか。正月のような年中行事の重大性が薄らいできたのも、「人間は自然のサイクルの中で生きている」という感覚が薄らいで、「いつでも同じ生活をできることが進んだ生き方」という発想が根づいてしまったからだと思う。

　古来、日本人は四季の移り変わりに敏感であったし、だからこそ四季折々の快適な過ごし方や、俳句などの洗練された芸術も生まれえたのだと思う。しかし、現代に生きる私たちは、自然に対するセンサーそのものが鈍くなり、季節の変化に関心すらなくなりつつあるように思う。僕が毎年夏休みをとると決めたのは、僕自身も普段はどっぷり浸かっている、そうした文明のあり方に対する、僕なりのささやかな抵抗でもあるのである。

　ところでこの原稿は、午前中の涼しいうちに書いている。『東京物語』の笠智衆ではないが、「今日も暑う」なりそうである。

　暑くならないうちに、筆を置くとしよう。