６０年安保闘争の時の全学連委員長・唐牛健太郎さんが亡くなって３０年。函館のお墓の前で、７月５日（土）、偲ぶ会が行われた。函館山の中腹にお墓はある。すぐ下には海が広がっている。「唐牛がいつも好きな海を見ていられるように」と、この場所を選んだ。そして横長の大きな墓石の上は、ギザギザになっている。「海の波を表している」という。そのお墓を作った当人の秋山祐徳太子さんが言っていた。

　毎年７月に、墓前祭が行われているが今年は３０年ということで特に多かった。全国から集まった。直接知ってる人、６０年に一緒に闘った人、高校や大学の同級生。それに、会ったことはないが、唐牛さんに憧れ、関心を持っている人なども来ていた。

　僕は去年に続いて２回目だ。６０年安保の時は勿論、直接には知らない。ただ、「学生運動の英雄」だと思っていた。凄い人がいると思っていた。「伝説の人」だった。雲の上の人だと思っていた。ところが、１９８２年（昭和５７年）にその「伝説の人」に会った。１９８２年３月１９日の「草間孝次氏を激励する会」だ。草間氏は６０年安保当時から労働運動・学生運動に関する情報誌を発行していた。右翼の白井為雄先生に連れられて行き、そこで唐牛さんを紹介された。７０年安保闘争や、その前の全共闘は年代も同じだし、毎日殴り合いをした「敵」だ。でも、６０年安保を闘った全学連というのは、「敵」という意識はなかった。それは、「歴史上の闘い」だし、「伝説」だった。「英雄」を前にしたファンのようだった。

　アガってしまい、何を話したか忘れた。ただ、この機会を逃したくないと思い、「ぜひ一水会で講演して下さい」とお願いした。そして６月に一水会の事務所に来てくれ、話してくれた。それから何度か会った。元気一杯だった。学生運動をやめた後も唐牛さんの人生は波乱万丈だ。全国を放浪したり、漁師になって船に乗ったり。居酒屋をやってみたり。自ら苦難に飛び込んでいるようだった。学生運動の〈責任〉も感じていたのだろう。安保反対闘争は正しかった。しかし、リーダー唐牛さんのもとで、デモは過激になり、警官隊と衝突し、多くの人が傷つき逮捕された。樺美智子さんはデモの中で警察官に殺された。傷つき、亡くなり、あるいは獄中にいる仲間のためにも、自分は安易な生活をしてはならない、と思ったのだろう。そして、敢えて過酷な道を選び、突き進んだ。

　自分のやったことに対し、責任を持っている。男らしい生き方だと思った。酒もよく飲んでいた。「学生運動も酒のようなものだ。うまい酒だから飲んだんだ。そして酔ったんだ」と言っていた。これから大きな国民運動をするか。あるいは政界に打って出るか（これは本人が否定していた）。大きなプランを胸に秘めていると思っていた。ところが出会って２年後に亡くなった。まだ５０歳にならない若さだった。

　７月５日の唐牛さんの墓前祭で、その話をした。４４年前の三島事件。３２年前の唐牛さんとの出会い。この二つが自分の中では大きな位置を占めている。「じゃ、今、鈴木さんは左傾してると言われてますが、その左傾は唐牛さんとの出会いから始まるんでしょうか？」と質問された。「ウーン、それはあるかもしれませんね」と答えた。遠藤誠弁護士や、ライターの竹中労さん。この２人との出会いも大きいし、この２人に多くの人々を紹介された。それ以上に唐牛さんだろう。「左翼＝悪」という、それまでの思い込みが覆された。この体験は大きい。

　函館では、作家の佐野眞一さんと会った。墓前祭に出て、そのあとの直会（なおらい）にも出ていた。函館にしばらくいて、取材を続けるという。実は、佐野さんは唐牛さんの本を書こうとしている。これは楽しみだ。「仲間うち」ではいくら書いても「限界」がある。佐野さんならば、客観的に、外から見た唐牛健太郎を書いてくれるだろう。「今、こんな形で取材し、書こうとしてます」と詳しく話してくれた。佐野さんも、ライターとして、かなり批判され、悩み、苦しんだ。その体験は、唐牛にも通じるものがあるのか。そんなことを感じた。

　６０年安保の時の華々しい活動については、僕も知ってるつもりだ。しかし、その後の唐牛さんについては余り知らない。いろんな噂やゴシップ。あるいは「伝説」のたぐいだが、漁師になり、居酒屋をやり、そして徳洲会や山口組との付き合いもある。マスコミではかなり叩かれたようだ。その頃の流転の唐牛さんの心情を知りたい。又、唐牛さんは、この日本をどう変えたかったのか。又、変えたのか。そんなことも知りたい。今の日本を見たら、どう思うのだろうか。

　「今の日本を見たら、もう１回、革命運動をやろうとするだろうな」と言う人もいた。「いやいや、あまりのだらしなさに絶望して、何もやらないよ」と言う人もいた。「左右の逆転にビックリするよ」と言う人もいる。「そうだよな、鈴木なんかが連合赤軍のブックフェアをやるんだからな」と言う人も。

　そうなんだ。この話は結構、皆の話題になった。「世も末だ」と嘆く人もいる。実は、紀伊國屋書店新宿本店３階で、すごいことをやっている。

　〈鈴木邦男が選ぶ連合赤軍ブックフェア〉だ。「何で鈴木が選ぶんだ。左翼の人間が選ぶべきだ」と左翼側からは批判がある。「何で敵の左翼を持ち上げるんだ」と右翼側からも批判されている。両方から攻撃されている。でも紀伊國屋ではやってくれた。勇気がある。僕の判断というか、独断と偏見で選んだブックフェアだ。こんな体験は生まれて初めてだ。大変だったが、いい勉強になった。７月１日から、３１日までやっている。批判するためでもいい。行って見てほしい。

←前の記事へ　　次の記事へ→