じゃ、亡くなった人たちを訪ねて、取材するのか、と思った。大変な仕事だ。企画書を見ると１０人ほどの名前があがっている。青山霊園や多磨霊園などの有名な墓地に行き、そこに眠っている有名な人々を取材する。それも、政治家、軍人、実業家、作家、革命家…といろんなジャンルに分かれて取材する。
　これも、「墓マイラー」というのだろうか。有名人のお墓にお参りし、写真を撮る。感想を書く。そんな記事はよくあるし、単行本もある。でも、この企画は、訪ねるのが一人ではなく複数だ。グループだ。点から線に。そして面へ。そのつながりを書く。それを通して日本の近代を語ってもらおう。そんな壮大な企画だ。
　面白いとは思うが、大変な仕事だ。果たして自分なんかに出来るのだろうか。それに１２月中旬に企画をもらった。年内に取材し、年明けに原稿をもらいたい、と言う。ハードだ。企画書に名前があがってるライターは１０人ほどだ。このテーマで、この人に書いてもらいたい、という企画書だ。思わず編集者に聞いた。「他の人たちも怖じ気づいてるでしょう。ビビってるでしょう」と。少なくとも戸惑っているはずだ。こんなこと出来るかな。どう書いたらいいのだろう…と。
　ところが編集者は言う。「いえ、皆、面白いといって、喜んで引き受けてくれました」。ウエッ。怖じ気づいてるのは僕だけか。皆、凄いよな。力量が違う。技量が違う。「お前だけが出来ないのか。無能だな」と皆に嘲笑われているような気がした。追いつめられた。「じゃ、じゃ、やりますよ」と返事をした。そして、やりましたよ。１２月２４日（火）のクリスマスの日、小平霊園に行って一日かけて、お墓にお参りし、話しかけ、取材し、メモをとり、仕事をしました。それから、参考資料を集め、読み、原稿を書き、１月６日（月）にメールで送った。まるで「地獄」のような年末・年始だった。
　それから何度か校正・打ち合わせがあり、２月３日（月）に発売になった。『東京人』３月号だ。特集「墓地で紡ぐ１４の物語」だ。書いた人は皆、大変だったろうな、と同情した。いやいや、大変だったのは僕だけか。他の人は、楽しんで書いたんだろう。悔しいけれど、力が違う。
　１２月にもらった企画書では、「特集・掃苔録――お墓でたどる歴史のドラマ」だった。「掃苔録」って言葉がちょっと難しいな、と思っていた。そうしたら、「墓地で紡ぐ１４の物語」になっていた。こっちの方が分かりやすいし、スッキリする。
　その目次の一部を紹介すると…

・風刺とユーモアでシャレのめす（文・池内紀）
谷中霊園（獅子文六、色川武大、川上音二郎ほか）
・明治ジャーナリズムの興亡（文・小宮一夫）
染井霊園（宮武外骨、高田早苗、陸羯南ほか）
・軍人たちは安らかに眠っているか（文・戸高一成）
多磨霊園（山本五十六、児玉源太郎、平賀譲ほか）
・維新の原動力となった刑死者たち（文・中村彰彦）
小塚原回向院（吉田松陰、橋本左内、頼三樹三郎ほか）

　ジャンルのくくり方がうまいですね。ほとんどが企画書どおりだ。それだけ『東京人』の編集者が優秀だということだ。「何でもいいから、書いて下さい」というアバウトな注文ではない。ここの墓地に行って、この人たちに会い、そして、このテーマで書いて下さい、という。つまり、調理場を用意され、肉や魚などの材料を用意してもらい、さあ、腕をふるえ、それもこのテーマで料理を作ってみろ、と言われてるんだ。
　他に「日本人の宗教観」「幕末の外国体験」「浅草に息づく江戸のクリエイターの魂」…など、読んでみたいテーマが沢山ある。森まゆみ、苅部直の対談「青山霊園で、日本の近代史をたどる」などもある。じゃ、お前は何を書いたんだ、と聞かれるだろうが、これだ。

「時代への抵抗者たち」
　小平霊園（宮本百合子、宮本顕治、青野季吉、村上一郎、佐野学）

　こんなに「抵抗者」たちがここに集まっているとは思わなかった。その中でも、共産主義運動にかかわった人たちを中心に書いてみた。宮本顕治は日本共産党の「顔」ともいうべき人物だ。弾圧にも負けず非転向で頑張った。夫人で作家の宮本百合子もそうだ。青野季吉はプロレタリア作家だ。しかし、村上一郎は日本共産党に入りながら、後に離れた評論家だ。佐野学は、何と、戦前、日本共産党の中央委員長をやりながら「転向」した人間だ。１９３３年、獄中で鍋山貞親と共に、転向声明「共同被告同志に告ぐる書」を出した。佐野・鍋山という党のトップ２人が転向したのだ。この影響は大きく、雪崩を打った転向現象が起こった。
　党のため、革命のため命をかけて闘い、非転向を貫いた人たち。一方、転向し、「裏切り者」となった人たち。その人々が今、小平霊園という同じ「町」に住んでいる。シカトしてるのか、激論してるのか。査問してるのか。「裏切り者」と同じ町内にいて、不愉快ではないのか。そんな疑問を持って、一人ひとり、お参りし、インタビューしたのだ。
　２０年ほど前だが、佐野・鍋山の「転向」について、かなり勉強して、書いたことがあった。「転向声明文」も読んだ。又、佐野や鍋山の本もかなり読んだ。『共同研究・転向』というぶ厚い研究書も読んだ。佐野学著作集は、かなり高かったが全巻読んだ。そのときのことを思い出しながら、小平霊園を歩き、考えた。共産主義運動、革命運動について、そして「転向」について考え、書いた。関心があったら、『東京人』を読んでほしい。
　小平霊園では、他にも多くの人たちに会った。入り口には、「地図」があるし、「著名人墓地」の「住所」が書かれている。何区、何側、何番と書かれていて、それを見ると、すぐに分かる。僕は日本共産党に関係した人を中心に訪ねたが、他にはこんな人たちがいる。
　山本七平、松島詩子、佐分利信、伊藤整、壺井栄、大山郁夫、荒正人、久保栄、徳田秋声、小川未明、有吉佐和子、柳宗悦、野口雨情、有澤廣巳…。日本共産党や抵抗者だけで小平霊園をくくられ、代表されては困ると思ってる人も多いだろう。次は挑戦してみたい。文学家、俳優、歌手…と、別のジャンルでも書けそうだ。鹿内信隆さんもいた。僕が昔、産経新聞社に勤めてた時の社長だった。よく話を聞いた。又、歌手の古賀さと子さんもいた。その碑文を、田原総一朗さんが書いていた。
　そうだ。初めは宮本百合子だけで、顕治は予定に入ってなかった。「地図」を見たら、宮本顕治と出ている。あれっと思った。夫婦なのに、どうして別々なんだろう。そうしたら一緒に行った編集者が即座に教えてくれた。「百合子の亡くなった後、顕治は再婚したからです」。そうか。でも、その再婚した人とも一緒ではない。そんな基礎的な疑問から始まって、「思想を持つこと」「捨てること」「闘うこと」…などについて必死に考えた。
　村上一郎は、僕はとても好きな評論家だった。これを書くことによって、注目してもらえたら嬉しい。『北一輝論』『草莽論』といった力作もあり、三島由紀夫も評価していた。晩年は深い内容の対談をしている。
　そうだ。お墓にはＱＲコードをつけたらいいのに、と僕は提案した。この人はどんなことをしたのか。どんな本を書いたのか。それが一瞬で分かる。アマゾンにつないで、すぐ本が送られてくる。そうしたらいい。意外に思われるかもしれないが、学生時代、宮本百合子や青野季吉の本などもかなり読んだ。感動した。荒っぽい右翼学生ではあったが、いろんな本を（たとえ敵でも）読んでいた。又、読まなかったら、学生同士の話が出来なかった。今よりもずっとずっと、知的刺激があったと思う。だから皆も、墓マイラーになって、亡くなった人たちの本を沢山読みましょう。

←前の記事へ　　次の記事へ→