第18回

引きこもりながらも発熱中！

　お元気でしょうか？　

　このところ、引きこもり気味の暮らしをしています。
　って、毎日お仕事で忙しい方から「そんな暮らしができてよかったこと」と嫌われそうですが、でもね、わたしの場合、学校に行くことを辞めて劇団に通いだした１６歳からずぅぅっと働いてきたのです。特にテレビの仕事で大忙しだった時期、週に８本のレギュラー番組を抱えていた時期などは、誰よりも誰よりも働いたと思っています。
　会社員や公務員の方には「定年」という「決まり」があって、人生設計のタイミングが自動的に決まります。が、わたしのようにどこにも属さない者にはそれがありません。

　このコラムで何回か書きましたように、２０１１年３月１１日以降、わたしの人生はガラリと変わりました。世界は、社会は、悪に満ちているし、理不尽なこと不条理なことの前では、自分なんて居ないも同然。
　けれど、こうも言える。世界は、社会は、自分なんだって。
　だってわたしが死んでしまえば、わたしの「世界」もそれでお終い。わたしが死んでしまえば、わたしの「社会」もそれでお終い。だから、生きてる間は「世界は、社会は、こうあって欲しい…」ということに向かっていたいと実感したのです。
　「大袈裟ね」と笑っていますか？　そう、大袈裟なんでしょうけれど、実感なのです。３月１１日以降、自分の芯が地球に向かって真っ直ぐに立ってるって。
　あはは、ほんとに、大袈裟ですね。

　原発は要らない、戦争しない、力の弱い人を支え寄り添う社会になるため自分のできることをしたいと、誘われるまま流れに身を任せ、役立つと思えたことをやってきました。「怖がらず恥ずかしがらず」と自分を励まし続けてきました。
　が、事態は日々、時々刻々、深刻になっていきます。
　取り返しのつかない方向へ、次から次へと。あまりにも愚かな決定がされ、怖ろしい展開があり、あちこちで火の手が上がっているのに、殆どの人は相変わらず無知・無関心。

　そう言うわたしだって、朝から晩まで「脱原発」に身を捧げてる訳ではなく、ダラダラ呑んだくれてる役立たずのバカでもあります。この時代を生きているどなたさまも、きっと引き裂かれて生きているのでしょうね。ほんとに、おつかれさまです。

　さて、「定年」がないので、自分で自分を解放してやることにしました。どこか生真面目でいつも何かに一心不乱。「なんでそんなに頑張るの？」と言われてきました。
　確かにいつも何かに熱中しているのですが、それは自分が何かの役に立つことを前提条件にしていたように思うのです。誰にも強制されていないのに、歯を食い縛ってでも頑張る自分は、もう、やめることにしました。定年して人生の速度を落としていくように、わたしも速度を落としていこうと思いました。

　で、役に立たない自分が、この頃、引きこもり、何をしているか。

　あはは、お見せしちゃいます。
　世界地図を貼りました。
　世界文化史年表を貼りました。
　人体骨格詳細図を貼りました。
　まるで、中学生の勉強部屋のようでしょう。この世界地図、日本が地図の真ん中にあるから、いまひとつ気に入っていません。この世界文化史年表はかなり気に入っています。これまで持っていた世界文化史年表よりサイズが大きい分、詳しく書かれています。この２枚を並べて貼ると、あらあら、何て素敵！

　わたしが生きてきた６４年間、ひとり気ままに歩いたあちこち、世界５７カ国のあちこちで見たり聴いたりしたこと、観てきた映画のあれこれ、楽しんできた音楽、読んできた本の内容など、わたしの記憶の倉庫にバラバラにあるものを、この地図と年表上で確認していくと、それぞれの位置関係が教えてくれることがイキイキと出てきたのです。

　どこの誰だってひとりで生きているわけじゃないように、国と国だってお互いの関係の微妙なバランスの上で揺れている訳です。
　この年表上では、日本は飛鳥時代から２０００年までが４５㎝、中国は前漢の時代から６５．５㎝、アメリカは建国から２０００年まででたったの７㎝。たったの７㎝が地球を壊そうとしている。我が日本はその国にへつらっている。長い歴史の誇りを捨てている。

　わたしがこれまで心惹かれて読んだ本や観た映画は、大抵が「抵抗する人」「自分を生ききった人」のお話だったのだと気がつきました。マーケティングではじき出されたデータをベースに製作配給される人気映画、メジャーな映画には興味がなく、観たいのはいつも「抵抗する人」「反逆する人」の物語。その生涯で賞賛され愛された人も、非難され続けて死んでいった人もいて、実に様々です。この２枚を前に立ち尽くしていると、記憶の底にある、実在した人、架空の人、それぞれのいろんな言葉や行いが現れてきます。

　わたしの精神の拠り所になっている映画を再確認して観直しています。
　『波止場』『第三の男』『市民ケーン』『アラビアのロレンス』『何がジェーンに起ったか？』『マンディンゴ』『ジョニーは戦場へ行った』『真昼の決闘』『卒業』『イージー・ライダー』『カッコーの巣の上で』『グリニッジ・ビレッジの青春』『大人は判ってくれない』
　ああ、キリがないほど、宝物がたっくさんある！　
　古い映画を観ては、この２枚の前に立つと、あらあら、違うことが見えてくる。若い時に観た時には気がつかなかったことがわかってくる。
　『ローマの休日』がどれほど政治的なことを描いていたことか、わかってくる。実に深く深く描写されていることに気がついていく。それは、もう、スリリングなほど。五十数年前にこの脚本を書いたダルトン・トランボが描きこんだことが時間や世界を超えてこのわたしの心を揺さぶる。

　人生の終盤に向かって、また、ひとつ、楽しみな鉱脈を探り当てました。

　もうひとつ。6月３０日発売の本をパイロット版で読ませていただきました。ベストセラーになった『日本はなぜ、「基地」と「原発」を止められないのか』（集英社インターナショナル）の著者、矢部宏治さんの最新刊『戦争をしない国 明仁天皇メッセージ』（小学館）。天皇であることの孤独を引き受けた方の自己犠牲の歴史や今まで出されてきた数々のメッセージを纏めて読むことでわかってくる、明仁天皇の深い思索と行動力。「戦争をしない国」であることを願う強いご意志を知って、改めてこの国の天皇陛下が明仁天皇であることを幸運に思いました。ネットに繋がっていない、新聞・テレビの情報だけで暮らしている知り合いにこの本を届けて、新聞・テレビが報道しない明仁天皇陛下のメッセージを知ってもらいたいと思います。これだって「脱原発」「戦争をしない国」のためのアクションのひとつではないでしょうか。

　わたし「引きこもり中」ではありますが、しっかり「発熱中！」です。
　お元気でいらしてください。読んでくださってありがとうございました。