第9回

「表現の不自由展 消されたものたち」

　素晴らしい貴重な展覧会、でした。

　「展示中止」「掲載拒絶」「作品撤去」「自粛」「検閲」。いろんな形で私たちの目の前から遠ざけられているものを集めて、展示してくれました。

　絵画・写真・彫刻・俳句・映画・テレビドラマと作品の形態は様々。

　１月１８日から２月１日まで小さな「ギャラリー 古藤」での開催。
　わたしは４回、通いました。

〈テレビドキュメンタリー
「放送禁止歌～歌っているのは誰？ 規制しているのは誰？」〉の回

　1999年放映のドキュメンタリー番組。監督の森達也さんのアフタートークが貴重でした。
　放送禁止と指定されて放送できなかった歌の数々。

〈テレビドラマ「ひとりっ子」〉の回

　１９６２年・RKB毎日放送制作。
　試写会まで行われた芸術祭参加ドラマなのに、直前になって突然放送中止となった「幻の映像」。すでに亡くなった俳優の加藤嘉さん、今福正雄さん！　仕事をご一緒したことがあるのでお声を聴いて懐かしさで胸がいっぱいでした。山本圭さん、佐藤オリエさんの若々しい姿にも感激。

　このドラマの演出をされた久野浩平さんはこの放送中止事件以降、RKB毎日放送をお辞めになって東京に移り、テレビ朝日・フジテレビ・TBS・テレビ東京でたくさん演出されています。わたしも武敬子さんプロデュース作品でたくさんご一緒しています。
　そうそう、久野浩平さんはラジオドラマ『中村一郎』で、まだまだ駆け出しだった劇作家・寺山修司の才能を見出したことでも有名です。

　スポンサーの東芝が降りることで突然中止となった経緯などを詳しく解説してくださったのは、「放送レポート」編集長の岩崎貞明さん。
　左がこの展覧会を企画された武蔵大学教授の永田浩三さん、右が岩崎貞明さん。

　この岩崎さんが書かれた本『放送中止事件５０年――テレビは何を伝えることを拒んだか』（メディア総合研究所）を買ってきて読みました。

　１９５３年２月１日、NHK東京テレビジョンが本放送を開始してからの５０年間にどんなものが放送中止となってきたのかを教えてくれる貴重な記録です。
　ショックなのは、１９５３年から２００３年の５０年を描いたこの本の出版時から、２０１５年の現在までさらに１２年が経過していますが、実はこの１２年間は、放送中止となる番組が殆どなかったということ。
　それは、呆れるほど簡単な理由です。誰も、どこも、放送中止になりそうな題材を選ばない…企画しないようになったから･･･。
　「自粛」「自主規制」。
　制作する側が自主的に大きな力には逆らわない、長いものに巻かれていくようになってしまった。空気を読んで自粛・自主規制･･･。
　こんな現実を詳しく知って、悲しく、溜息が漏れてしまいます。

〈澤地久枝さん〉の回

　１月３１日、この回は澤地久枝さんのお話だけで終始しました。会場は澤地さんのお話が聴きたい、お元気な澤地さんにお会いしたいという方で満席。刺激に満ちた時間でした。
　澤地久枝さんは、先日の「女の平和１・１７国会ヒューマンチェーン」で着ていらした真っ赤なコートで可愛らしいお姿でした。この写真は永田浩三さんが撮ってくださったものです。

　「戦争が終わった時、あ～～神風は吹かなかったな～って思いましたよ」

　「出てこいニミッツ、マッカーサー、出てくりゃ地獄へ逆落とし♫　なんてね」

　「まど みちおさんも鶴見俊輔さんも慰安所なんてところには一度も足を踏み入れなかった」

　「わたしを捕まえたければ捕まえなさい、わたしは怖れないで自分の思ったことを言い続けます」

　「アカと呼ばれてもバカと呼ばれてもいい、小さな旗を掲げて歩き続けます」

　「もうみんなね、黙ってちゃダメ、みんなもっと喧嘩してかなきゃ」

　「打っても響かない人が多いけど、絶望はしない、希望を持っています」

　「なんでみんな、身を守るように保守的になっちゃったんでしょうね。この７０年間で自分の意見を持たない『お豆腐人間』ばかりになっちゃった」

　「デモで大声上げたり拳を突き上げたりは好きじゃないから、ただ黙々と歩きます、歩ける限り歩きます」

　「五味川純平さんの助手を９年、その後、中央公論の編集者として９年、いろんな資料を集めましたよ。それに加えてね、元兵隊さんでもう自分の命がないと思う人たちが、この写真はあなたが持っていてってね、貴重な写真を送ってくださるの。だから、たっくさんあります。でもウチに出入りしている若い人たちの目についてもイヤだろうってね、奥深くにしまってたんだけど、もうね、この頃、戦争をしたい人がトップですからね、戦争の酷たらしさを話せる方もどんどんいなくなってしまうし、だから、もう出そうかと思ってるの。それはそれは酷たらしいですよ。切られた首とか、あのね、針金一本で首を切るの、それがいくつもいくつも並んでるの。人肉食いだってあったんですよ」

　会場はひきこまれて奇妙な静けさで満たされていきました。

　最後の方で、現在８４歳の澤地さんがその晴れやかな声で「わたしだっていつか消えますからね、びっくりしないで下さいね」と仰った時には、聞いてるこちらが泣きそうになりました。

〈最終日「まとめ ディスカッション」〉の回

　満席、満杯。
　入れてさえもらえなかった方々はさぞかし不満だったと思います。

　この企画が発表されてすぐ予約したのでわたしは開始時間ギリギリについても席を用意していただけました。が、早くに着いたというのに予約してなかった人は入場を待たされ、やっと入っても立ちっぱなし。だから、混み混みぎゅうぎゅうでした。

　わたしは座っているものの後ろの方なのでお話しされてる方のことはまったく見えません。しかも、わたしのすぐ横の大柄な男の人が、まぁ〜よく動かれるのです。ちょっと右にちょっと左に傾いたり、足元の荷物の位置を微妙に変えたり、その都度、その方のナイロン素材のジャケットが擦れて小さいけれど耳元で繰り返されるとなんともイヤだという音がして。不快で不快。身をよじって耳の位置を変え抵抗を示して「どうか止めて」とお願い信号を出すのですが、まったく気づいてくださらない。あ〜今も思い出すと耳の底がイライラしてきちゃいます。生理的な不快というのは、強烈なものですね！
　ですからこの日のお話は半分もこころに残りませんでした。

　ところが、ところが、最後の最後に大ハプニング、勃発したのです！

　最後のＱ＆Ａ、まさにこれが最後というタイミングである男性が発言。

　「こうこうこういう準備をしてこういう作品を展示したとか、こういうトークがあってこういう展開したとか、そういうんじゃなくてさ、そちらからこっちに押し付ける形じゃなくてさ、まさにここからがスタートなんだよ、表現の自由を考えるってことは。
　AとBがぶつかってCが生まれるっていうそういうことをこそやんないとって思うんだよ。あと、３分喋らせて。わたしは〜〜〜〜〜〜」

　司会のかたが「時間が押しているので」と遮りたい意向を示すとすぐに、

　「なんだその言い方は、そうじゃなく権力と闘うためにはもっともっと〜〜〜、あと３分、〜〜〜〜」

　それまで黙っていた永田浩三さんが立ち上がった。

　「そうじゃないでしょ、そうじゃないっ！」

　いつも穏やかで柔らかくやさしい永田浩三さんがその男性のそば真正面にまっすぐ立って、「そうじゃないよ！　そうじゃない！」と再度繰り返し、男性はさらに大きな声になって「じゃぁ、続けさせろよっ！」･･･。

　とこう書いているのはわたしの記憶でしかなくて、その男性のことも永田浩三さんのことも正確に書けっこないので、もう、ここでやめます。
　が、言いたいのは、この展覧会がそれだけ値打ちがあったってことなのです。その男性をそれだけ刺激したのですし、そのことがわかるからこそ永田さんも真剣な対応をされたのだし。

　今日では誰もが、自分のことだけ、自分の家族のことだけ、自分の任期だけ、自分の利益だけを優先して、他者の苦しみ・悲しみには気がつかなかったフリをして生きている…。力の弱い人やたまたま不運な時を過ごしているひとにも、無関心。そして自分に都合のよい偏見を軸に差別を無意識に繰り返している。
　もちろん自分の反省あってこそなのですが、ほんとにこの時代は生きにくい。

　「濃い出来事」が、次から次へと起きる。
　受け入れがたいことが連続して重なってくる。襲ってくる。

　だから、日々、自分にできることをして、できないことはさっさと諦めて、よく眠ること。一回限りのこの人生、誰に褒められなくても誰の目に留まらなくてもいい、これが素敵と思える瞬間を生きていたい、そう思いました。

　この稀有な展覧会を企画し、準備し、運営し、総括して後片付けしてくださった方々、みなさんに感謝！です。
　ほんとに、すばらしい展覧会でした！

　P.S. これから参加できる永田浩三さんが企画された催しをお知らせしておきます。

２／２８(土)・映画「原爆の図」上映及び原爆の図丸木美術館学芸員 岡村幸宣氏の講演

※教職員向けですが、一般の方にもご参加いただけます。参加申し込みは不要、直接会場へ。（入場無料）。

【開催日時】　２月２８日（土）　１３：００～１６：００
【場所】　武蔵大学１号館地下１階　１００２教室
【テーマ】「原爆の図」を記録した２本の映画を見る
【講師】　岡村幸宣氏（原爆の図丸木美術館学芸員）
【プログラム】
　●１３：００～１４：００　映画『原爆の図』（１９５３年版＋１９６７年版）上映
　●１４：１０～１６：００　講演「映画『原爆の図』として『原爆の図』がアメリカに行くことについて考える」
【主催】　武蔵大学総合研究所
【問合せ先】　rsi”a”sec.musashi.ac.jp
　　　　　　　※”a”を＠に変えてお問合せください。

＜上映する映画について＞
●『原爆の図』（今井正・青山通春監督、１９５３年、モノクロ17分）
　米軍占領の終結後すぐに撮影された作品。『青い山脈』や『ひめゆりの塔』などで知られる名匠・今井正監督のもとで、長く助監督をつとめた青山通春の実質的な監督作品。17分という短編でありながら、丸木依里・俊夫妻の制作の様子や全国巡回展の雰囲気などを丁寧に記録した貴重な映像記録です。

●『原爆の図』（宮島義勇監督、１９６７年、モノクロ３０分）
　監督は、映画『若者たち』で知られ、その卓越した映像理論と技術で「宮島天皇」ともいわれた宮島義勇。丸木美術館の開館を記念して、映画「原爆の図」製作委員会を立ち上げました。宮島は、脚本・監督・撮影を手がけました。「アラン・レネの反戦美術映画『ゲルニカ』への挑戦」と監督自らが語った通り、説明的な描写を排して、《原爆の図》を解体・再構成した、日本のヌーヴェルバーグの意欲作です。

武蔵大学へのアクセス
http://www.musashigakuen.jp/access.html