第4回

カリフォルニア・フリーダムの光と影

　６月１２日。日曜の朝。抜けるように青い空。のんびりとそよぐ風。さんさんと輝くお日さま。１階の自動ドアから食堂に入ったとたん、中にいた２０人余りの人達が、みな食事の手を止め、私を見る。それまで聞こえていた会話も、ナイフやフォークが皿に当たるカチカチとした音も、全てストップした。
　聞こえてくるのは、米保守系共和党寄りと言われるFOXテレビの大音量のみ。画面に映るのは、米史上最悪の銃射殺事件を伝える現地リポート。先週お伝えした、６月１２日午前２時過ぎ(日本時間同日午後３時過ぎ)、米南部フロリダ州オーランドにあるＬＧＢＴ(性的少数者)向けのナイトクラブで、イスラム過激思想に感化されていた男（２９）が自動小銃を乱射し、４９人が死亡した大惨事のニュースだ。
　何だか、西部劇にあるガンスリンガー、さすらいの早撃ち名手が、見知らぬ荒野のバーに入っていく映画の一シーンみたい、と脳裏に光景が浮かぶ。セルフサービスの食堂カウンターに近づき、紙コップにコーヒーを入れる。人々は、無言のまま、私の行動を目で追うのが分かる。カウンターの世話をしている、ヒスパニック系の女性と目が合う。
　「おはようございます。いかが？ お元気？」
　英語で声をかけると、室内の客達は何事もなかったかのように、それまで途絶えていた会話に戻った。
　私は西海岸、カリフォルニア州の北側、シリコンバレーの外れにある某ホテル・ブランドの小さな宿にいた。その週末に、近くのキリスト教系の私立大学と、全米屈指のエリート私立大学でダブル卒業式があったため、「米地方からの出席者達」でホテルは「全室満員」（同ホテル、フロント談）だった。
　食堂にいた客達は、全て白人。それも紐育（ニューヨーク）で見慣れた、ちょっと世慣れした都会人的な白人達ではなく、日曜日は教会に行って、食事を、という感じの真面目そうな老若男女だ。
　何人かの人々は話をしながら、私の行動を目で追い、様子を伺う。スクランブル・エッグも、ベーコンもトーストも食べる気がしなくなった。朝食バイキングが終わる時間に食堂に戻り、コーヒーのおかわりと、バナナとブルーベリー・マフィンを手に階段を登ろうとした時、先ほどのヒスパニック系の女性スタッフが、階段で一休みしているのに出会った。
　「さっきはありがとう。私ひとりが非白人の客だったのね。でも、ああいう反応をされて、驚いたわ。みな、一瞬フリーズするなんて。私があなたに話しかけなかったら、あなたがそれに答えてくれなかったら、どうなっていたのかしら。おかげで助かったわ」と私。
　彼女は溜息をつく。
　「最近、ずっとこうなのよ。私は、生まれも育ちもこの近所、ノーザン・カリフォルニアだけど、曾祖父の代はメキシコからの移民だった。私の家族は誰もイリーガル、法律を冒してこの国に移り住んだわけではないのに」
　３０代の彼女は、私の目を見て続けた。
　「メキシコからのイリーガル達はみんなディポータブル、国外退去処分に値する、アメリカとメキシコの間に壁を作る、とあの人が言ってから、話がおかしくなったのよ。人々の態度もひどくなった。私達、肌に色がついた人間を侮蔑、差別する白人達がいるのは分かってる。でも、ここまでひどくなるとはね、信じられない」
　「『あの人』のせいだと思う？　彼が出馬宣言して１年、事態は悪化したと思う？」と私。
　彼女はうなずく。『あの人』とは、米大統領選で共和党指名候補が確定しているトランプ氏のこと。結局、彼女とは、お互い、身体も心も健康を保ち、この滅茶苦茶な時代を乗り切りましょう、と別れ際に言葉を交わした。
　「異」なものとは何か。異邦人、外国人とは誰か。トランプ氏の出馬以来、「異」なものへの恐怖を売る、彼の様々な暴言で、合衆国という一つの大きなワイン樽がひっくり返され、底にある「澱（おり）」が外に出され、良くも悪くも全てが露呈した印象がある。そして、その澱の大きな部分、根っこにあるのは、人種差別、人種侮蔑だ、と感じる。不安な時代にあって、差別、侮蔑、区別の心が広がるのは日米どころか、世界共通ではないか。
　ホテルで出会った彼女にも伝えたが、人種差別問題を語るのに必見の無声映画『國民の創生』（１９１５年米公開）を見て欲しい。米国を二分した南北戦争と、その後の連邦国家再建を描いた作品。故淀川長治さんの名解説エッセイと共に、ネットを探すと出てくるはずだ。

一見素敵なカリフォルニア・シリコンバレーの夕焼けだけど（２０１６年６月１２日　撮影：鈴木ひとみ）