日本の近現代史をなぞると、どうしても避けて通れないのが「満州」だ。1932年から1945年までの13年だけあった、幻の国。ある人は嫌悪を、ある人は郷愁を、ある人は理想をそこに投影する。そういえば、現首相の祖父も、この地で大物官僚として君臨したんだっけ。

この地に存在した満映（満州映画協会）を舞台にした、『さらば八月の大地』を東京・新橋演舞場で観劇した。演出は映画監督の巨匠として知られる山田洋次さん、脚本は映画『月はどっちに出ている』や舞台『パーマ屋スミレ』などの鄭義信さんという豪華な顔合わせだ。山田さんの父は満鉄（南満州鉄道）社員だったそうだ。

満映は満州国建国から遅れること5年、1937年に設立された映画製作・配給会社。当地の映画市場を独占し、日本文化帝国主義の尖兵としての役割を果たした。と同時に、日本の「活動（写真）屋」が集い、まるで梁山泊のような活気に溢れていたとも言われている。

主人公はチーフ助監督・張凌風（中村勘九郎さん）。中国人でありながら満映で働く彼は、揉め事があっても何とか収めていく。ある日、日本から流れてきた撮影助手・池田五郎（今井翼さん）が不躾に近寄ったため、凌風は態度を硬化させる。五郎には悪気は全くないのだが、言葉の端々に「満人にしては」「満人のくせに」と出てしまうのだ。

凌風の恋人・陳美雨（檀れいさん）は主演に抜擢されるが、満映の作る映画なので日本に都合のよい内容。それが凌風には我慢ならない。王国慶（田中壮太郎さん）の脚本が気に入らぬ監督は、内容を勝手に直してしまう始末。それでも映画に情熱を傾ける凌風・五郎・国慶の3人は、いつか一緒に映画を撮ろうと誓い合う…。

満映では日本人と中国人の待遇には相当な差があった。日本語のできる人はともかく、他は皆雑用係で腰掛けしか与えられず「あれ買って来い」などと顎で使われるだけだった。戦後、日本の人形アニメーションの第一人者となった持永只仁さんはこれに憤慨し、当時線画と呼ばれたアニメーションの制作を中国人に指導して感謝されたという話もある。

山田洋次さんは次のように語っている。「日本人は自分たちのことを兄貴、中国人のことを弟であるように思ってつけあがっていた。『教えてやる。指導してやる。』発想はすごく傲慢だ。でも中国人は下手に抗えなかった。食っていかなければならない状況と、映画の先進国だった日本から学ぶという気持ち。当時の中国人スタッフがどんなにつらい、屈折した気持ちだったか」

満州国のスローガンは「五族協和」「王道楽土」。しかし実態は伴わぬまま、スローガンだけが上滑りしていた。何よりも日本人が「満人」と一括りにして差別していた。劇中では五郎が当初そうだったが、観念だけの「満人」ではなく、彼ら一人ひとりと向き合うことで、その考えはなくなっていく。

ラストシーンは、日本の敗戦によって凌風も美雨も、五郎も国慶も、皆散り散りに。敗戦国民になったことを受け入れられぬ日本人と、中国人の温度差は如何ともしがたい。ほろ苦い結末だが、それでも映画に注ぐ情熱は、好きだからこそ民族を超えて理解しあえるのだろう。（中津十三）

※　『さらば八月の大地』は東京・新橋演舞場で11月25日まで。詳しくはこちら。

←前の記事へ　　次の記事へ→