１９９３年、あまり頭のよくない一人の１８歳女子が、北海道から上京した。

　彼女が上京した理由は、「ヴィジュアル系バンドのライブにとにかくたくさん行きたい！」という下心のみ。あまりにもバカな理由だが、その１８歳女子とは何を隠そう、およそ２０年前の私である。

　９３年と言えば、「イカ天」「ホコ天」という言葉が口に出すのも恥ずかしい言葉になり始めていた頃。しかし、まだギリギリ「バンドブーム」なるものが続いてもいた頃。お金はないけど時間だけは膨大にあった私が上京してまず向かった先は、「バンドブームの聖地」と言われた原宿のホコ天だった。

　しかし、「素敵なバンドがたくさんいるかも☆」という私の期待はホコ天に一歩足を踏み入れた瞬間、打ち砕かれた。目の前にいるのは、どこの国なのかわからないものの、ひたすらに濃い顔の人、人、人。しかも、全員が男。そんな異国の男たちが、地平線まで続きかねない勢いでひしめいている。その間で、居心地悪そうに演奏するバンドが数組。

　こんなの、私の知ってる「ホコ天」じゃない！

　１８歳の私は心の底から憤慨した。思えば、それが私と「イラン人」との出会いだった。

　あれから、２０年。気がつけば、上京当時あれほど東京にいたイラン人は消えていた。

　なぜ、９０年代前半、東京にたくさんのイラン人がいたのだろう。１８歳だった私は、「東京ってイラン人がたくさんいるとこなんだな」くらいにしか思ってなかった。そして彼らがこつ然と消えたことに対しても、深く考えたことなどなかった。

　そんな私の前に、最近、一人のイラン人男性がものすごい存在感をもって現れた。名前はジャマルさん。４５歳。９０年に来日し、もう日本での生活は２４年になる。そんなジャマルさんがなぜ日本に来たかと言うと、「イランの独裁政治」を逃れてのことだという。

　８８年、イラン・イラク戦争が終わり、イランに戦争から大量の若者が帰還したところから話は始まる。いや、話はそのもっと前、７９年に起きた「イラン革命」にまで遡る。独裁政権と、抑圧。抵抗する人々への凄まじい弾圧と、迫害。

　そんなものを逃れて日本にやってきたジャマルさんは、イラン政府にとっては「反政府勢力」となるので、帰国したら拷問と死が待っている。しかし、日本政府に難民認定をしても、まったく認められない。身分的には「難民申請中の仮放免者」なので、制度上、働いてしまうと「不法就労」ということになり、捕まって収容所にブチ込まれる。が、生活費を稼ぐ手段もないのに、生活保護も受けられない。支援者とともに申請に行っても、却下されてしまうのだ。

　今まで、様々な「制度の狭間に落ちてしまった人」を見てきた。

　しかし、ジャマルさんは、その中でもトップクラスである。本人は全然嬉しくないだろうが、私の中でナンバーワンに「大変な人」だ。しかも最近、難病であることが発覚。保険証もなく、経済的な理由もあって、病院に行けない生活が長く続いていた。とにかく、いちいち大変すぎるのだ。

　ということで、「難病で難民（不認定）」のジャマルさんに話を聞いた。

　ジャマルさんと出会ったのは、数年前の「自由と生存のメーデー」か「反戦と抵抗のフェスタ」でのことだと思う。

　表参道のデモで、拡声器片手に「生きさせろ！」と叫んでいた私に、突然、デモに参加していた一人の外国人がすごい剣幕でつっかかってきた。

　「なぜ、あなたは『生きさせろ！』と言うのか！」

　そう声を荒らげる人がジャマルさんという名前で、彼がイラン人でいろいろ大変だということはうっすらと知っていた。当時から、フリーター労組の組合員でもあったと思う。が、「生きさせろ」という言葉に怒るイラン人、というのは、私にとってはレベルが高すぎた。一言で言うと、理解不能。「生きさせろ」というのは、宗教的に彼の怒りに触れるものがあるのだろうか？ イラン人である彼にとって、「平和」な日本で「生きさせろ」なんてデモしている私たちの姿に対する深い苛立ちなどがあるのだろうか？ コーラーだった私は、ガチで正面から文句をつけてくるイラン人に正直、ビビった。

　なんと答えていいのかわからずにあたふたしていると、ジャマルさんは一言、言った。「『生きさせろ！』じゃなく、『人間らしく生きさせろ！』って言えばいいじゃないですか！」

　それを聞いた瞬間、脳を脱臼しそうになった。そこら辺の、真面目な労働組合のオッサンが言いそうな台詞じゃないか。何を私は「イスラム教的にどうなのか」などと深読みしていたのだろう。よくわかんないけど、この人は真面目でいい人なのだ。私の中で、ジャマルさんはそう認識された。

　そんなジャマルさんは、１２歳の時、「イラン革命」を経験している。

　民衆が銃で武装し、政府は戦車を出す。そんな光景が、少年だったジャマルさんの目の前にあった。

　そんな７９年のイラン革命のあとに待っていたのは、恐ろしいほどの独裁政治だったという。

　革命前まで、イランの女性たちには、スカーフの着用は義務づけられていなかった。ミニスカートで街を歩く女性もいたという。革命前のイランには、女性たちがそれまで運動の中で勝ち取ってきた様々な「権利」と「自由」があったのだ。

　しかし、イラン革命の後に待っていたのは暗黒の世界だった。

　ジャマルさんは言う。

　「８０年代のイランは凄まじい状況で、街を歩くのも怖いくらいでした。女性にスカーフの着用が強制され、かぶっていない女性がいると、バイクに乗ったヒズボラ（イスラム急進派組織）の連中が顔に化学薬品をかける。刑務所にブチ込んでレイプして、石投げ処刑をする。あらゆる凄まじいことが行なわれていました」

　また、女の子は９歳でも結婚できるようになるなど、「女性の人権」を巡る状況は劣悪になっていくばかり。

　そんなイスラム独裁政権に疑問を持ったジャマルさんは、高校生の時点で「イスラム教を捨てた」。しかし、イスラムの世界では、イスラム教を捨てた人間は殺害対象となるので友達にもそれを明かすことはなかったという。

　同じ頃、イランは戦争のただ中にあった。イラン革命翌年の８０年に始まったイラン・イラク戦争は、８年間にわたって続いた。

　「どうしようもない戦争でした。その戦争が８８年にやっと終わって、戦場からたくさんの若者たちが帰ってきました。そうして、ひどい独裁体制で、一切の自由も人権もないイランから、若者たちが逃げ出すようになったんです。それまで国外に出ることを厳しく抑えていたのに、抵抗が強まって、どんどん若者が出ていった。イラン政府もお手上げ状態になってしまった。そうして多くのイラン人がイランから逃げ出しました。今もイラン難民は世界中にいます」

　そうして９０年、ジャマルさんも独裁体制のイランから逃げ出す。行き先は、日本。なぜ、日本だったのか。

　「理由は簡単で、当時の日本はビザが必要なかったからです。直接成田空港に着けば、入ることができた。それまではイラン難民はヨーロッパやアメリカに流れていましたが、そういう理由からどっと日本に流れてきた。３〜４年の間に、４〜５万人のイラン人が日本に入ってきました」

　冒頭で書いた、「ホコ天にいた大量のイラン人」の光景が、私の中でまったく違った意味合いを持つものになった。あの人たちが、独裁政権から逃れて日本に来ていたなんて、当時の私は思いもしなかった。ちなみにイラン人が「ビザなし入国」できたのは９２年まで。それ以降はビザが必要となった。

　そうして日本にやってきたジャマルさんは、先に日本に来ていた知り合いのツテを辿り、働き始める。建築など、今まで様々な仕事をしてきた。９０年と言えば、時代はバブル。人手不足から外国人労働者を受け入れる状況があり、働く場には困らなかったという。また、「不法滞在」や「不法就労」といったことが問われることもなかったというから、何か「時代の違い」をひしひしと感じる。ちなみに、当時の日給は、例えば工場だと１万円〜１万４０００円。今の倍近い額だ。

　しかし、ジャマルさんの目的は「日本で働くこと」ではない。独裁体制のイランから自分だけ逃げ出してOK、といいうことではない。そもそも、イランの独裁体制に疑問を持ち、政治的な活動をしている人たちにはパスポートが発行されないという現実があった。逃げられた人は、運が良かったのだ。そんな政治体制の中で、イラン政府に抵抗する人々は刑務所にブチ込まれ、拷問され、多くの人が命を失っていた。うまく海外に逃げられても、国外で４００〜５００人もが暗殺されていた。

　「イランを、自由で平等な社会にしたい」

　そんな思いを持つジャマルさんは、日本にいるイラン人たちとの繋がりを探っていく。そうして反イラン政府運動をしている人たちと繋がり、９２年、イラン労働者共産党の党員となる。ちなみにイラン労働者共産党の活動拠点はヨーロッパ。イランでは、共産主義者も殺害対象となるためだ。そんな状況や、女性や子どもの人権が侵害され、処刑が続くイランの現状を日本の人に知ってもらうため、パンフレットを作ったりと、ジャマルさんはさまざまな活動を始めた。

　しかし、９０年代なかばになると、入管当局の摘発が始まり、不法就労助長罪が制定され、働くことは困難となる。また、イラン人コミュニティでも大量摘発があり、ジャマルさんとともに活動していた人たちも強制送還されてしまう。

　「反政府勢力」を大量に処刑してきたイランへの帰国は、ジャマルさんにとって「死」を意味する。

　一体、ジャマルさんはどうなってしまうのか？

　以下、次号。

ジャマルさんと

←前の記事へ　　次の記事へ→