「おい、ジョン・レノンが死んだんやて」
「うそや」
「知らんかったん」
「なんで？」
「撃たれよったんや」
「……」
自転車に乗った友人は猛スピードで私に追いつくとそう言って、「先行くけん」と再びペダルを踏み込み、あっという間に小さくなってしまいました。
ジョンがニューヨークの自宅近くで撃たれたのは１９８０年１２月８日の夜。日本時間では9日午後の出来事でした。
ジョンとヨーコの久しぶりのアルバム、「ダブルファンタジー」が出たのは数週間前。母親から小遣いを前借りした私は、町のレコード屋に自転車を飛ばしました。ひと月の小遣いがＬＰ１枚分だったのです。
帰って早速、レコードに針を落とすと、最初の曲「スターティング・オーヴァー」のイントロから引き込まれ、Ａ面が終わるまで、身動きせず、ステレオの前でじっと聴き続けたのを覚えています。
それなのになぜ（死んだ）？
私が洋楽を聴き始めたころ、すでにビートルズは解散していましたが、ジョンのソロ活動は比較的オンタイムで聴くことができました。『マザー』、『ワーキング・クラス・ヒーロー』、『イマジン』、『マインドゲームス』、『パワー・トゥ・ザ・ピープル』、『ギブ・ピース・ア・チャンス』……。
「ジョンは、メッセージ性はあるけど、音楽センスはポール（・マッカートニー）の方が上やな」と、したり顔で私を挑発する友人もいましたが、しょせん田舎の高校生同士。ＦＭラジオの番組をこまめにチェックし、毎月地元の本屋さんに１冊だけ届く雑誌「ロッキング・オン」をまわし読みして、背伸びしていただけなのでしょう。
この時期、巷であまた流れるクリスマスソングのうち、私の胸にストレートに届くのは、『ラスト・クリスマス』（ワム！）よりも、『クリスマス・イブ』（山下達郎）よりも、『ハッピー・クリスマス（ウォー・イズ・オーヴァー）』です。毎年１２月、この曲を耳にすると、１８才の時、「ジョン・レノンの死」を唐突に知らされ、田んぼ道に一人取り残されたような気分で、自転車でとろとろと家に帰ったあの日を思い出します。
イラク開戦のとき、アメリカでは『イマジン』を流すのが自粛されました。厭戦気分を広げるからというのが理由ですが、米仏ロによるシリアのＩＳ支配エリア（といわれる）への爆撃が続く中（ドイツはフランス軍支援のために派兵を決定しました）、パリで、モスクワで、ベルリンで、ジョンの歌声は聞けるのか。いま彼が生きていたら、どんなメッセージを、どんなメロディに乗せて歌ったのか――そんな想像を巡らせています。
「この日は真珠湾攻撃の日でもあるんだよな」とつぶやきつつ。
（芳地隆之）
